城市是一架日夜不息的巨大机器，每个人都是一个齿轮，不断地生产、消费以维持它的运转。由于机器这一工业文明的造物并不能提供哪怕一粒粮食，当浓雾来袭，或停水断电，或罢工游行，城市这个脆弱的生态系统就会陷入全面崩溃。

        城乡二元结构下，无数农人曾以“跳出农门”为最好出路。越来越多的人涌向一二三四线城市，追逐更多的工作机会娱乐活动，拼命赚钱，再拼命花掉。作为工具的皮囊就像庖丁解牛的刀，我们劳累它，抚慰它，照顾它，只为在错综复杂的城市社会中游刃有余地完成作为一个齿轮的使命。

        当机器停转，皮囊一无所用的时候，平日里被忽略或被压抑的生命寄托和情感需要，那些最细微的心思和最本质的渴求，就会像阳光透进房间，纤毫必见。所谓人穷则反本，因为孤独而陷入恐慌的李生只有一个源自本能的念头：回家，回到父母妹妹和姬小凡的身边。

        回去？那个自己头也不回离开的荒僻落后的乡村？不，浓雾一散他就会回来，否则当初就不会离开。浓雾是一个极端境况的隐喻，回家是内心无处安放的乡愁的表征。浓雾里只有乡愁，乡愁是鸡鸭成群小桥流水，雾散了还要生活，生活是鸡窝鸭舍里忙不完的活计，小桥流水旁一茬又一茬的粒粒皆辛苦。我们都是背井离乡的李生，在大都市里做一个庸庸碌碌的小小齿轮，在孤独来袭的某一刻，徒劳地想想家。

        2018年的春节，如往常一样城空村满。很多年轻女孩晒出自己时尚靓丽地穿梭于职场和回到农家小院穿着花棉袄担水劈柴的对比照片，你问她们会喜欢哪一种生活？你不妨问问自己。

附：小说《孤城》

孤 城

浓雾锁城。不过才十几分钟，这座小城便成了孤城。

警察封锁了高速路、公路。雾太大了。得到警察封锁道路的消息，李生慌了。

他觉得害怕，好像自己一个人被扔在小城里，孤独无助。尽管他知道周围都是人，但这些人不是他的亲人。他的亲人在城外，在距离小城二十五公里的乡下，那里鸡鸭成群，小桥流水，李生迫切地想要回到那里，回到亲人的身边，那样才踏实。

李生跑下楼，掏出钥匙准备开车，想到警察已经封了路，又沮丧地收回钥匙。他只有走着回家了，警察总不至于连人都拦截吧。

浓雾遮蔽了周围所有的东西，除了身旁四五米的范围，其它什么也看不到。李生停下来，可以听到有高跟鞋叮叮叮敲击路面，有人在说话，隐约有人影影绰绰晃动。有人匆忙从他身边跑过，嘴里嘟嘟囔囔说着什么，一个人在身后喊着那人的名字，那人答应一声，没有回头。偶尔有一束黄的光缓慢地闪过，远远有嘟嘟的喇叭声。

李生心慌得厉害。他想看到熟悉的人，看到熙攘的汽车，想跟人说话，说什么都行。

过了一个路口，又过了一个路口，雾似乎越来越浓，像牛奶漫天倾泻，抹也抹不开。

李生掏出手机，试图找出一个人跟他聊天，很奇怪，显示有信号，手机就是打不出去。他一遍一遍地拨手机里存储的每一个号码，不管谁。110、120、119，甚至114，他都拨了，一个也拨不出去。

李生加快了步伐。总会走出去吧。越这样想，却似乎越陷入了迷宫，好像一直在原地打转。像被人施了魔法，所有的东西都消失在浓雾里，轻飘飘地，就没了。

突然，一条黑色的小腊肠狗从身边跑过，李生欣喜若狂，可爱的小狗，尽管它不会说话，但也是个伴。李生紧跟着脚步轻盈的小腊肠，生怕跟丢了。

小腊肠似乎明白李生的心思，它的脚步慢下来，李生可以很轻松地与它并行。李生默默地说：小狗，谢谢你。

也许是觉得没意思，和李生一起跑了一会儿，小狗叫了几声，突然往斜刺里窜过去，李生喊“站住”，但无济于事。少顷，他听到了两只狗的叫声，小腊肠找到了它的伙伴。

真是悲哀啊!

走，赶紧走。赶紧离开这座可怕的孤城。

终于，到达出城的路口了。警察背着手站成一排，如果不是身上米黄的荧光背心，李生根本看不到他们。

他跑过去，想从警察中间穿过。可他们站得实在太密，李生又太胖了，根本穿不过去。李生说：“警察同志，请让我过去。”这些威严的警察居然没有一个人搭理他。李生拉拉他们其中一个的衣服：“求求你，让我过去，我要看我爸看我妈我妹看姬小凡。”还是没人搭理他，好像他面对的是一排水泥砌的警察。

李生哭喊起来，他的恐惧已经蕴集到了顶点，一下爆发出来，孩子一样大声地哭，绝望地喊。但那些警察依然无动于衷。

喊过哭过，李生的心稍稍安定了些。既然哭喊没用，就要想别的办法，必须尽快离开这里，离开这座浓雾紧锁的孤城。时间一点一点过去，李生想破了脑袋也没想出什么好办法，他只能盯着那些米黄的背心，连成一条线的黄背心，从那里感觉到一点温暖的气息。

过去的日子，排山倒海一样来到李生眼前，和爸爸妈妈在一起，和妹妹在一起，和姬小凡在一起，快乐得到处都是和煦的阳光，多好啊。可现在，除了雾什么也没有。

就在李生一屁股坐到地上，丧失一切信心的时候，天居然一下放晴了。浓雾像缕缕的丝帛一样被轻轻抽走，霎时，阳光遍地。

他恍惚地站起来，看看前方，一条宽阔的道路，通往他家乡的路，路上全是等待进城的人和车。看看身后，一座座美丽的大楼高高挺立，楼上的招牌清晰可见。

一切就像梦一样。

一个小警察过来对他说：“走吧，现在可以走了。”

“去哪儿？”

“你不是要回家吗？”

“我回去干嘛？又没事，我上个月刚回去过。”

“可是，你刚才哭着喊着说要回去的。”

“我现在又不想了。”

李生转身向回走，一座大楼的十一楼上，有他打开的电脑，没干完的工作。

（选自2012年第5期《小小说》，略有删改）