何祚欢

爱聊天的老头

用嘴聊了半世，笔聊了700万字

但还是嘴占上风

许多人不晓得我还出过一摞书

其实这无所谓，咱们接着聊，聊武汉

近

年到武汉的外地朋友常抱怨说，你们武汉太大了，方向难辨，太不好走了；路名复杂，太不好找了。

其实近二十年来哪一座城市没有长大呢。深圳、珠海从原来的渔村变成特区城市，那大法还是“无中生有”呢。

武汉的大，不过是随着全国城市一起长大的。

它原本就很大，建国以前，周边各省就有民谣说，“紧走慢走，一天走不出汉口”，这还只是说的三镇当中的一镇呢。

▲武汉地理图

那时汉口给人“大”的感觉。

一是因为街道长，像汉正街、长堤街，都是逶迤八华里之巨的长龙。加上随汉江蜿蜒十余里的河街（即沿河大道），在当时各城市是找不到与之相匹配的。

如果命名时把夹在汉正街、长提街当中首尾相接的汉中路、三曙街、大夹街来个统一名称，汉口就有四条八里左右的大街了。再加上小夹街、仁和街、统一街、花楼街等等，都不是吃一个烧饼就能走到头的那种街，初来乍到的外地人想说汉口小都昧不下良心。

一个烧饼就能走到头的那种街，初来乍到的外地人想说汉口小都昧不下良心。

二是因为街上铺面多，若是一家家走遍，别说一天，三天也“走不出汉口”。

三是因为连接街与街的巷道多，一不小心就能走丢人，看起来就复杂。一般城市有街、道、里、巷、路、大道，也就差不多了，武汉还要加上湾、嘴、墩、桥、洲等等，的确叫人眼晕。

▲武汉街道

如果我们从眼花缭乱处收束目光，从城市的起初处切入，事情就好办得多。

武汉滨长江，临汉水，城中多湖，加上长江行至此处又向东北方向偏出老大一截，这都使武汉的街巷、房屋难有正东、正南之选。

如果我们从眼花缭乱处收束目光，从城市的起初处切入，事情就好办得多。

汉口早期的吊脚楼沿河而建，形成的河街便依了河的方向，河弯街就弯，弯出了一条只能分上下不能分东西的沿河大道。

随着汉口市镇的发展，汉水街、汉正街、三曙街、长堤街，大体与河街平行着，也是弯弯曲曲地爬成的大街。

后来逐年兴建的中山大道、解放大道、建设大道、发展大道，又是这个规律的延伸，与汉水和长江走向平行着。

▲武汉街道

武汉人认方向讲东南西北是无法讲，依长江、汉水走向讲上下则是不得不讲。

上游方向叫“上面”或“高头”，下游方向就叫“下面”或“底下”、“兜下”，在这几条平行的街上，这样辨方向就方便了，不至于发懵了。

这么一说，条理就分明了：

汉口与江、河大体平行的道路，不是叫“街”就是叫“大道”。除了前面说的那些堪称主干道的道路，江汉区的胜利街、鄱阳街、洞庭街等也符合这个规律。

与“街”和“大道”交叉的则叫“路”，如多福路、民生路、交通路等。

与“街”交叉的小巷道叫“巷”或“里”，如万安巷、百子巷、余庆里、笃安里等。

▲同兴里

路名之中也有例外，如与友谊街交叉的天声街、海寿街，与中山大道交叉的华清街就是。

里巷名称中也有与众不同的，像咸安坊、江汉村、上海村等，明明是当年经理、襄里们住的大里份，偏偏就不叫里。

那“村”字还要选择一个异体字“邨”，搞得好多人当街念白字：“屯”！

说到“湾”、“嘴”、“墩”，很显然是水城的遗痕。

它们多存在于老城区的周边，当年被看作郊区的那些地方。

在“湾”、“嘴”“墩”这几个字前边，一般都要加上“×家”两个字，如“张家湾”、“金家墩”等。

二十世纪五十年代初修解放大道时，现在古田地区的易家墩、韩家墩、罗家墩还是村子，一望而知是聚族而居的湖区高地，到了今天，这些与湖有关的名字就只有名字了。

▲水洋桥

有意思的还有“桥”。武昌、汉阳的桥，从前都是沟通湖岸的，什么滋阳桥、林业桥、品字桥、青石桥等，都是湖与湖间的通道。

随着湖的消失，这些“桥”便有名无实了。武昌北洋桥的硕果仅存，多少留了一点宝贵的历史遗迹。

汉口的桥，倒是来得快去得快，明崇祯八年汉阳府通判袁焻督修后湖堤（现长堤街），取土时在堤北挖出了一条玉带河，河上就陆续出现了三十余座桥。

仅仅历经了一个清朝，随着河的淤塞，桥也渐渐消失，但在汉口中山大道两侧留下了许多和当年的桥名有关的名字。

六渡桥、广益桥、磨子桥是直呼桥名的例子，而燕山巷、多福路则是燕山桥、多福桥的余绪。

这样，武汉叫“桥”的地方一般就变成了类似“什么什么那一带”的泛指，除了汉阳青石桥、西桥直接以桥名代路名，其余就不具体指哪条街巷了。

文|何祚欢 编辑|张俍

设计|余艳君

图片来自于网络