关上书，闭上眼。我听见风在吹，听见小号，定音鼓，大提琴，圆号和长笛的合奏。听见鸽子的哨声，听见冗长的蝉唱和树叶哗啦啦的取笑，听见风铃响，听见空旷的啄木声。我想这是地坛的呼吸，我听见史铁生这么告诉我。他说，你听，地坛。
说不明白是史铁生造就了地坛，还是地坛成就了史铁生。反正，就史铁生而言，地坛带给他更多的是对生死，命运，苦难的思考，这是他可以逃避一个世界的另一个世界，他一天到晚都耗在这园子里，在地坛的庇护下学会了用另一个角度来看待着自身与世界。地坛带给他的是生命层次的升华，从此不在局限于残破而衰败的躯壳里。
史铁生写地坛是为了等他而历经沧桑四百多年，这四百多年里，地坛褪去表面的浮华，荒芜而苍凉，如同失魂落魄的他残废之际悲惨黯淡。这座园子映照了作者的生存状态，但又以自身独有的生存方式让作者得到了生命的启示。有些东西被改变了，但有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日映照的每一处坎坷;譬如园中最寂寞时刻才高歌的雨燕;譬如那些雪地上让人浮想联翩的孩童脚印;譬如那些站到世界尽头的苍黑古柏;譬如暴雨之际让人遐想到夏天的草木与泥土的气味;譬如秋风中早霜与落叶混合着的熨帖而微苦的味道。这就是地坛所不能被改变的东西，正映照了史铁生写的，园子荒芜但并不衰败。而这不衰败的园子，成了他生命里不可或缺的一部分，引发了他对生命的思考：
第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干嘛要写作？
史铁生坐在园子里想了几年，得出了第一个答案，死，是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。至于为什么活着？死，是一件不必着急的事，并不证明是一件必要拖延的事呀。可我们总是决定活下来，因为我们想活着，因为人真正的名字叫作欲望。第三个，干嘛要写作？不仅因为有一天为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里有些光彩，在众人眼里也能有个位置。更多的是为了母亲，为了让她骄傲，这在史铁生写作的全部动机中占了很大比重。
而史铁生的母亲走得太早，而他明白得也太晚，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。他总是独自跑到地坛去，不曾想这以后她会怎样？最深刻的描写是一段母亲寻找在园中独坐到太晚的史铁生，而最深沉的悔痛是史铁生的一句，多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，走过我车辙的地方也有过母亲的脚印。
虽然史铁生错过了母亲，但也遇到了更多的人，一对相濡以沫到老的中年夫妇，一个热爱唱歌的小伙子，一个真正的饮者老头，一个朴素优雅的中年女工程师，一个最有天赋却被埋没的长跑家，一个漂亮而不幸的小女孩，一个疼爱妹妹的小男孩。他看着这些平凡甚至苦难的人的生活，学会了从中发现生命的真谛。假如世界上没有了苦难，世界还能存在么？如果把残疾，疾病，丑陋愚昧，卑鄙，和一切我们不喜欢的事物和行为，那么人间的剧目就要全收场了。一个失去差别的世界是一条死水，是一块没有肥力的沙漠。
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
史铁生说，活着不是为了写作，写作是为了活着。当我们看穿了生命不该被写作绑架时，就粉碎了一场阴谋。但就真的自由了么？怎么可能！你别忘了，人真正的名字叫作欲望。你是消灭欲望同时也消灭恐慌，还是保留欲望同时也保留人性。人就是在欲望中能够保留住人性才被称作人。
史铁生觉得，他一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。必有那么一天会听见喊他回去。这便是那个必然会降临的节日——死亡。但是当他沉静地走下山去，有一天，在某一处山洼里势必会跑上来一个欢蹦的孩子。当然那不是他，也不是你，更不是我。但是，那不是他吗？那不是你吗？那不是我吗？
