提起农村,人们的第一感觉总是贫穷的、落后的、凋敝的。大家都很习惯性地用现代生活的思维去看待农村,带着问题视角去认识农村。我们站在这个被现代性所夷平的单一向度的世界,能否超越这种对农村单一的狭隘的想象,重新找回农村社区中人与人之间美好的连结,恢复人与自然之间的联系,让乡村成为美好生活的选择?带着这个萌生已久的疑问,在这个夏天我来到了绿芽从化乐明项目点,开始了三个月的驻村实习。
为什么会来到绿芽
开始认识和了解绿芽基金会是在大二的时候,花花被邀请到系上女性社会工作的课堂上分享她在乐明村做妇女赋能和妇女小组的故事。听完花花的分享之后,我才发现原来社区工作实务跟我想象中的社区工作差别这么大。花花在乐明村的故事一直吸引着我,也让我不停地去思考什么才是农村社区工作?我喜欢的社区工作到底长什么样?大三的时候到台湾交换,遇到一位很酷的教社区工作的老师。他没有告诉过我社区工作应该是什么样的,也从来都不讲理论和框架。只是让我们探索自己喜欢的、感兴趣的事情,然后找到共同有兴趣的人,一起坚持去做这件事情。在这节课上,我跟两个同学一起每个星期去捡垃圾,坚持了一个学期。在这一个学期里,他陪伴我们去思考人与这个世界的关系、人与土地的连结,思考不一样生活方式的可能性。这让我发现在这个人人都追逐货币,信仰金钱的社会里,人们的价值变得很单一,但是除了遵循资本主义的生产方式和生活方式之外,美好生活其实还有很多种选择。这也是社区工作所相信的,恢复人与人之间美好的连结,运用社区和集体的力量,来走出货币依赖的迷思,共同面对真实生活中的困难和压迫。带着心中对于社区工作的想象,听着花花在乐明村的温暖小故事,感觉两者不谋而合,所以刚从台湾回来就立刻来到了向往已久的乐明村,开启了我的农村社区工作小实践。
驻村的80多个日夜
还记得刚来到乐明村的那个夜晚,大家一起步行到石明村为第二天的活动踩点,在那条漆黑的路上伴着一点点微风,有漫山遍野的萤火虫。对于从小在钢筋水泥的世界长大的孩子来说,这是只有在偶尔的旅行中才体验到原生态环境,而我接下来可以在这里与大自然一起生活三个月,这一切对来我来说有趣而新鲜。
如果要总结我驻村三个月里的工作,我想可以用“城乡互动接待、老人口述史、同吃同住同劳动、关系网”这几个关键词来说明我在这三个月里面做过什么。
七月和八月,是忙碌而炎热的夏季。还没来得及好好地熟悉乐明村,就开始忙着接待从城里乐明村体验生态教育的亲子家庭,接待来参访的社工机构。每次接待都在一遍又一遍地介绍机构在做的事情,这时候我才发现,原来有时候社区工作很难讲得清楚自己是谁,有时候甚至要告诉别人“我不是什么”来说明“我到底是什么”。我们常常说不清楚自己是谁,所以只能依赖跟别的已经建立起来的专业概念比较,来证明自己是谁。
整个九月都在做乐明村老人口述史,所以有大量的时间去逛村、去村民家喝茶、去跟长辈聊天建立关系。我很喜欢这种一直跟村民呆在一起的感觉,跟他们的互动和接触不仅让我更加明白他们的需求,其实也让我更加了解生活的样子。
在村里几乎每天都会去不同的村民家吃饭,在吃饭的时候跟他们深入交流和互动,了解他们的日常生活,从生活中理解他们,认识他们。乐明的阿姨们做菜真的很好吃,吃了三个月的百家饭,现在回到学校吃着难吃的外卖,每天都在想念阿姨们做的炒笋、笋干焖大肉、咸菜蒸蛋、焖腐竹、番薯叶......
驻村的三个月,我觉得最珍贵的不是我做了什么,而是我看到什么,体悟到什么以及我自己在当中的反思和成长。跟村民同吃同住同劳动,用平等的姿态跟村民交流,在社区经历各种“互动”,体会人与人之间的连结,看见社区中的权力关系和及其操作方式。在这个过程中虽然会遇到很多困惑的事情,有过迷茫的阶段,但是我很珍惜这些冲突和矛盾带给我的思考。然而,三个月的时间真的很短,刚开始熟悉和找到在社区中的感觉,什么事情都还没来得及做,就要匆匆跟乐明村告别了。如果不是因为要回学校上课,我想我应该还会在这里呆很久很久。
同行者的陪伴
驻村的每天几乎都是从早到晚不间断的工作,刚来头几天我还没适应这种高强度的工作,到了晚上八九点就累到头痛干呕。但花花和飞飞说,她们已经连续好几个月都是这种工作状态。一线社区工作者的生存状态原来并不是我所想的轻松自在,农村社区工作也远比我想象中的艰苦。每个留下来的驻村工作者应该都是为了实践自己对社区工作的想象,践行建设乡村的理想吧。
刚开始的那段时间,一直处在重复性的接待工作中,似乎看不到社区工作的影子。我开始出现了对自己工作的怀疑跟反思,一直处在消极的状态中。但在花花和飞飞的协助下,开始从宏观的角度了解整个工作模式,才发现原来琐碎的工作也是社区工作中必不可少的一环。人总是很容易就被困在日常琐事中,困顿地看不清楚现实。这让我再次体认到同行者的陪伴和经验分享是多么宝贵,我也很珍惜这种平等的团队氛围。在团队里,公共事务都可以由大家商量来共同决定,我们之间的权力关系不再是上司对实习生,而是可以平等交流协商的工作伙伴。
很感谢在这三个月一直陪伴着我的小伙伴,会杀鸡宰鸭又能高效做事的花老板、很有自己的想法和坚持的飞姑娘、跟我一起实习睡觉看星星听陪着你走的恩潼bb、一起聊心事聊未来的钰莹和菲菲....虽然我们都回到了各自的学习和工作场域,大家都选择了很不一样的未来,但是跟你们在乐明一起生活的这段日子我想我这辈子也不会忘记。
乐明最美的是人
来乐明村之前,花花问我对这次实习有什么疑问或者担忧的问题。我说因为从来没有试过在农村呆着这么长的一段时间,所以我害怕我不懂怎么跟村民建立关系,不知道怎么相处。进村前,虽然对未知充满期待和好奇,但也处于焦躁不安的状态中,甚至有点想逃避。但是来到乐明村之后才发现,我的担心是那么多余。乐明村的人真的太热情了,即使彼此不认识在路上遇见也会点头问好。只要你叫声叔叔阿姨好,他们就会很热情地问你吃饭了没,要去哪里,好像已经彼此认识了很久一样。村里的阿姨都像待女儿一样对我们,有好吃的就会拿到基地给我们。阿姨们老是让我们多吃点,说来到了乐明村不吃胖点再回去,不仅爸爸妈妈担心,别人也不相信乐明村有多好。不过我也觉得乐明村的好是值得我用一身肥肉去证明的!真的很感谢叔叔阿姨们这三个月的照顾,虽然没来得及跟你们好好道别,但我真的很喜欢跟你们呆在一起,喜欢听你们开玩笑,喜欢看你们笑得很开心的样子。还有乐明小朋友们,你们真的很可爱啊,我真的很喜欢和你们一起玩。喜欢和你们一起抓迷藏一起玩游戏,喜欢打扰你们打王者玩游戏,喜欢看你们吵吵闹闹。没有跟你们好好告别,是因为我知道我们还会再见的。
实习就这么一眨眼就过了去,这三个月有痛苦的挣扎,有清醒的反思,也有笃定的坚持。对我来说,最重要的实在实习中,在社区里看见自己。看见那个被隐藏的自己,看见那个不一样的自己。如果厌倦了单一向度的生活,对生活有不同的想象,那就快点去践行你心中的想法吧,就像我以前从来都没想象过有一天我会到农村实习一样,选择那条原本的你不会选的路,体验一下未知的生活吧!