2019年秋天，我搭着刘老师的车，从太原出发，穿过黄土高原，穿过长长的甘肃大地，穿过横风强劲的星星峡，来到了我将要生活许多年的新疆，沙漠、隔壁、雪山，第一次到新疆的我没有一丝慌张，之后的许多年里，我一直认为自己本来就属于这片土地，像远方的游子回到了儿时的故乡，那种久违的荒凉另我神清气爽。

莎车，是这一次旅途的终点，到刘老师家的时候，已经临近傍晚，这里的傍晚不是六七点钟，而是九点左右，太阳还没完全落山，想象中成群的民族特色建筑并未出现，一些不算太高的楼出现在橙黄色的余晖里，像极了老家的小县城，只是蒙着一层朦胧的黄沙。

行道树在风中懒懒的晃动，路边上有维族大叔骑着三轮车扯着嗓子喊着：百西快、百西快。远远地，看不清车上售卖的货物是什么。

大约九点半的时候，太阳终是落山了，刘老师带我和他几个同事吃完饭，便带我回家休息了。晚上风很大，我不会开车，四天的路程是刘老师一个人开下来的，旅途劳累，他很快便睡着了，我爬起来上厕所，隔着窗户，打量起这个陌生的地方，零碎的灯光将小城点亮，不像大城市的通明，小城的光很微弱，像怕吵到好不容易黑下来的夜色一样，楼下的巡逻车闪着红蓝色的灯光静悄悄的驶过，小城刚刚进入她的夜晚，而我，已经要睡了。

小刚是我的舍友，一口纯正的山东口音，两个黑眼圈好像永远都睡不醒的样子，他皮肤略黑，笑起来有两颗小姑娘一样的虎牙。到莎车的第三天，我和他分到了一个宿舍，我的大学生活在青岛，这让两个同是从外地来的旅人拉近了些距离。

深夜，借着缓缓升起的香烟烟雾，小刚讲起了他的故事，讲起了他的茹柯耶。

小刚比我大两届，17年他刚来莎车的时候，还没这么胖，一米七五的个子，一百三十斤的体重，才短短两年，已经彪到了八十公斤，看着他胖乎乎的样子，我对自己的体重感到了些许担忧，小刚说，新疆是个养人的地方，他这句话在几年后被印证。确实，新疆是个养人的地方。

第一次见茹柯耶的那天，小刚没带工作证，刷不了政府门口的门禁，只能走值班室。那是个晴天，正是下午下班时间，太阳斜挂在半空，南疆的夏天格外的热，值班室里风扇呼呼地转着。他走进去，值班的姑娘转头看他，他说那是他第一次见这么好看的姑娘，这个世界上好看的女孩子很多，但是从没有一个像茹柯耶一样，让他转不开视线，她像一位从帕米尔的雪山里走出来的神女，用手理一理耳边的散发，目光移向了别处。她扎了简单的马尾，阳光从玻璃窗温柔的投射进来，经过很多次的反射与折射，照在她的脸上，小刚愣了几秒，转过视线出了值班室。

下班的车流穿过马路，小刚忍不住回头看去，值班室内陆续走出下班回家的人流，姑娘低着头，静静地玩着手机，突然，她好像察觉到了小刚的目光，抬头看他，目光相接。微风吹过，树梢的两只鸟儿叽叽喳喳的叫着。

盛夏的夜晚来的格外晚，小刚布置着会场，他从兜里摸出一张卫生纸来，擦拭着额头的汗水，夜晚的楼道格外空旷，离会议开始还有半个多小时，两个女孩的交谈声在楼道里回响，小刚打开会议室的空调，出门去上厕所。

路过一个办公室门口的时候，他又看到了那副清秀白皙的面孔，她微微皱着眉，认真看着面前的电脑屏幕，她对面坐着的姑娘在整理着什么东西。小刚停下脚步，她转过头来看他，视线汇聚，空气闷燥燥的，饮水机发出“咕咚”的响声，屋里另外一个姑娘也注意到了门口的小刚，她说：来开会吗，还有一会，坐一会吧。

小刚应了一声，坐到饮水机旁的椅子上，假装刷起了抖音，他抬头看着姑娘，全忘了要上厕所的事情，那种无法压抑的喜欢在心间跳动，窗外吹起夜风，将屋内的燥热暂时驱赶。

讲到这里，小刚愣神，我从他的眼神里看到了失落。我喜欢听别人讲故事。

小时候，我很难融入群体，原因有很多吧，比如四年级的时候我跟玩的好的同学讲自己小时候掉入茅坑的事，第二天，全班都对我避而远之，生怕闻到什么臭味。初中的时候，喜欢看书，学校订的课外读物是自愿购买的，所以很少人订，我跟我妈说老师要求必须订，书有很多本，依稀记得有《朝花夕拾》，有《骆驼祥子》，有《鲁宾逊漂流记》，其他就记不清了。

我上学较早，到初一也才十一岁，人也笨，和同学总是相处不好，学习成绩又差，属于班里的边缘人了。从那时起，我开始写日记，不是记录每天发生的事情的日记，每天只写短短一页纸，想到什么就写什么。

比如，校园里那棵生长了一百多年的老树，因为挡住了刻有校规校纪的石碑，便被连根拔起，那树长了一百来年，估计也没想过自己的归宿会是被人劈了烧掉。

旧的平房被推倒，新的教学楼建了起来，我家就在学校背后的巷子里，有一天，我洗漱完倒水的时候，听到远远的有人叫我，我抬头望去，是新宿舍楼里的女同学，她们笑着招手，从那之后，我便再也不敢在院子里冲凉了。

高中的时候，成绩依然很差，英语一如既往能考出来个位数，班主任说我就算是蒙，也得有个两位数吧。

我喜欢听历史老师讲故事，喜欢听语文老师讲民国，甚至喜欢研究数学练习册里的趣味题，偏偏对二十六个英文字母提不起兴趣。面对我两百来分的总成绩，我妈循着我勉强算是的特长，给我报了美术班。后来，我又复读了一年，后来，我才考上了大学。

其实，所有人对大学都是向往的，没有任何一个差生不想上大学，只是在该好好学习的年纪，干了别的事情。哥哥带我去山西大学的草坪上坐过，那感觉真好啊，直到后来我都记得，背着书包的女同学骑着自行车行驶在树林间的小道上，远处篮球场上传来男同学的呼喊声，连夕阳都格外好看，空气中充满自在的清香。

可是那个时候，我用生活费逃课上网、抽烟，除了不打架，纯纯的老师眼里混吃等死的那一类学生。

在众多的老师里面，语文老师是比较喜欢我的，因为我语文成绩还看得过去，虽然我很多时候写作文都不按要求的随意写，但语文老师总喜欢给我高分，还在课堂上读我写的片段，我脸都烫红了，却又有些小小的骄傲。

写作的习惯，持续了很多年，断断续续的，得过一些小奖，也算是我唯一能拿得出手的可以写在工作简历里面的东西了，也有那么一两年，我什么都没有写，那是大学期间，贫穷让我不得不挤出来很多的时间去兼职，我也尝试过写网文赚钱，但最后都放弃了。

看别人的爱情故事，远比自己亲身经历要好得多，不是吗。

那天夜里的风很轻，小刚能看到窗外沉甸甸的树枝子轻轻地晃动，能看到她的碎发滑到鼻尖，又被她捋好。

开会的时候，坐在小刚旁边的是她对面的姑娘，领导们讨论着工作，小刚却是开起了小差。他在记录本上写字问旁边的姑娘她的名字，问她结婚了吗，问她有没有对象。姑娘看了看，饶有兴致地看了看小刚，又在本子上写下“单身”两个字。姑娘挑眉笑了笑，一副吃瓜的样子。

后来，小刚辞掉工作离开了这里，他走的那天，莎车久违的下起了雨，天空被分成乌蓝两块，一边下着大雨，一边晴空万里。我不知道，那位名叫茹柯耶的好看姑娘，是否会站在窗旁，正看着这奇妙的雨天。我知道的，在小刚之后的漫长人生里，一定有一位名叫茹柯耶的好看姑娘，安静的驻留在他的记忆里，用姑娘的乡话讲，曼斯子尼亚克西阔热曼，我喜欢你，我想吻你。

2018年的的夏秋冬季，小刚说了很多遍的“我们在一起吧”，却无一例外都被拒绝。

2018年的茹柯耶答应做一个星期的恋人试试。

2018年的小刚将房间钥匙递给在食堂吃饭的茹柯耶，当着她同事的面让她做自己家的女主人。

2018年的茹柯耶去找发了高烧的小刚，却站在小区门口打不通小刚的电话。

2018年的小刚总是找各种理由去茹柯耶办公室找她说话，或是安静的看她，为了她在别人朋友圈随手的评论吃暗醋。

2018年的茹柯耶在小刚生日那天给他点了大盘鸡，小刚却忘了发朋友圈。

2018年的小刚和茹柯耶骑着各自的电动车在傍晚压着马路。

2018年的茹柯耶讲自己表姐的故事，讲表姐的男朋友跑路的事情，讲她自己在内地上学的故事，讲她喜欢过的男孩。

2018年的小刚偷偷亲了茹柯耶一口。

2018年的茹柯耶说，我们没有可能得，你别再傻了，我爸妈不会同意的。

2018年，漫长，而又短暂。小刚的故事讲的很快，很失落，我无法感受他的热爱与难过，我知道的是，他舔狗一样的追求终是得到了某种低声的回应，只是，他和他的好看女孩最终没能走到一起，他的好看姑娘曾有一刻也曾被他的热烈动摇过，只是终究没能走到一起。

在下雨的那一半天空下，小刚提着简单的行李，搭上了去往火车站的出租车，他挥手想我告别，眼神中满是对这座小城的不舍，对他的好看女孩的不舍。

风沙从另一半的天空吹来，小城的沙尘季节去的很晚，我点起一支烟，向他挥挥手，小城来的人多，走的人也多，她在沙漠的边缘伫立，承受着岁月的侵蚀。故事短短长长，大漠忽远忽近。