生活不止眼前的苟且,还有远方的苟且。对于长沙,美帝白水算得上是远方的远方。这远方虽然绿树成荫、空气清新,经常天空湛蓝、阳光灿烂,美不胜收,但也会有阴雨和冰冷,也要面对众多的苟且:房租很贵,今天吃什么?出门是否要带伞?可以说,生活的本质就是琐屑、重复乃至苟且,无关眼前与远方,也无关喜欢与否。至于能否把生活的琐屑、重复与苟且过得富有诗意,就看个人的功力了。
Praveen教授早就告诉我白水的住房很紧张,建议我新学期开始前来最好,留出一点时间找房子,此时房子好找一点,而且租房必须我亲自签合同,他无法代签,只有在我到白水后才能办理租房事宜。尽管赴美前夕也曾通过翻墙在网上找过当地的房产中介,但因开学季房子紧俏,基本没有中介理我,或是要我到白水后再联系。
访学原本计划从9月1日开始,但由于各种原因,2019表(必须凭这个表去申请签证)8月16日才到我手上,尽管之后签证办理和机票预订都很顺利,但仍然无法在9月1日前赶到,一直拖到9月8日(正好是周六)晚上才赶到白水。
刚到白水那天,入住一家小型酒店,美其名为二星,离学校较远,步行需要15分钟左右(白水就两家酒店,另一家速8汽车旅馆更远),第一晚房费加税137刀,第二晚96刀,这价格换算成人民币在广州都可以住4-5星了。当时晚上才摄氏14度,床上却就一床很薄的被子,类似国内的空调被,房间的空调效果又不怎么好,虽然有热空调,但吹一会就停了,一直要等到很冷才重新吹,间隔时间确实有点长。起先还以为是我不会用,去找了前台,前台看了说没问题就是这样的,问他还有其它被子没,回答是两肩一耸,没有!除了把另一张床的被子拿过来给我用之外,爱莫能助。这服务确实不如国内。更无奈的是开水都没有,只有咖啡机。美国人大多不喝热水,只喝冷水,即使是冰冷的水,还要加很多冰块。我也是头一遭知道美帝好这口,估计牛肉吃多了,内热。冻了两夜,加上连日奔波,舟车劳顿,我逃无可逃地感冒了。
不过我很喜欢酒店的禁烟行动,吸烟罚款150刀,这力度很猛,值得国内推广。
周一上午,听了祉树的建议直接住进了学校招待所Goodhue Hall(为短期访客提供住宿的地方)。房费马上便宜了许多,套间45刀,有浴室和空调,还有20刀的,只是没有浴室和空调,不过都订出去了。这里的空调一般都只是冷空调,威斯康辛地处美国中北部,纬度较高,有漫长的冬季,夏季气候也比较凉爽,所以当地人很怕热,28度就说“too hot”,平时也常常开着冷气。
一进房间,特意留意了床上,比那酒店更过分,只有一块很薄的毯子,赶紧去前台问有没有被子。没想到他们根本没有被子这个概念,半天才明白,说就只有这样的毯子,但可以再给我两快毯子。我当时还问了一个比较幼稚的问题,“你们晚上就只盖这样的毯子?”前台的高鼻子美女回答“是的。”本来就感冒了,不能再受冻。傍晚的时候赶紧请祉树开车带我去沃尔玛买被子,没想到找遍了也没有我想要的棉被,只有酒店盖的那种。我一下买了两床,晚上有点畏寒,由于被子比较宽,将其叠起来盖,这样就盖了四层,上面再叠上一块毯子,凑合着度过。
接下来是在网上找房子,前台已经告诉我了,我至多可以住到下周四晚上,周五晚上开始所有的房间都已经预订出去了,这意味着我必须在下周四前找好房子。问题是刚来一切手续都没办好,学校的网络我没有账号,笔记本用不了,而中国电信的美洲卡信号确实比较差,基本没有信号,还收29刀一个月(如果谁看到本文又有意来美访学的,不建议使用这个卡,建议使用AT&T的,信号好很多,也没贵多少)。没办法只好求助前台,前台知道我是来做访问学者,带我去了负一楼的一个技术中心,那些学生很热情,弄明来意后,给我搞了一个临时账号,可以使用两周。然后,几乎是给每一个可能的房产中介发邮件、登记手机号,再根据回复打电话咨询。起先还比较乐观,觉得网上房子好多,后来才知道这些房子基本都已经租出去了。白水当地人不多,学校周围的房子几乎全都是租给学生的,一个小镇有个大学,真是可以带动当地经济。
第二天上午,Praveen教授开车带我去找了几个中介,都没有房子。本来还想着租个靠近学校的一室一厅或者Studio(单间,有卫生间和厨房但没客厅的)之类,在严峻的现实面前,我的心理预期不断下滑,当前最重要的是找到房子而不是理想的好房子。周三上午打了Fox Meadows办公室的电话,回答还有两套2居室,都在三楼,但接电话的经理告诉我她自己不能决定,必须向公司申请,有严格的审批程序。至于具体怎么申请,她可能没完全说清楚,也可能由于我的英语比较蹩脚,没完全弄明白。
周三下午的时候有一个中介来电话,知道我是中国人后,特意放慢语速,告诉我是个阁楼和大体位置,可住一个人,在Downtown(商业区),从学校走过去有5个街区。后来我将信息告诉了Praveen教授,他亲自和对方联系了,预约周四上午去看房。周四上午,Praveen教授开车带我去看了房子,阁楼,有简单的沙发、床和桌子,640刀一个月,包水和网费。Praveen觉得很好,但我有点犹豫,主要是距离远了,我实测了一下,从办公室走到那里要20分钟,而且我打算自己做饭,但当地唯一的超市沃尔玛正好位于学校的另一头,意味着从阁楼去沃尔玛就更远了。小镇很小,没有公交,只能步行或开车,而买车与否还是个未知数。
周四上午,去Fox Meadows看了房子,负责人Pat(起先我一直以为是Pet,宠物,哈哈)是个非常可爱的76岁的老太太,很热情。FoxMeadows离学校很近,走路到办公室大约6分钟,问题是2居室月租850刀,有点小贵。即使如此,Pat还不能决定,我必须上其公司网站申请,经过审批才能确定。其间还听了灿姐的意见,灿姐在白水读完大学后在密尔沃基工作,现在是边工作边读硕士,非常热情,乐于助人,被中国学生称为“白水一姐”。灿姐建议首选Fox Meadows,并提醒我白水的住房非常紧张,可供选择的不多,尽快下手。
于是,当着Pat的面电话其公司相关负责人,弄清楚具体如何申请。资本家真会要钱,竟然还要缴纳35刀的申请费。申请完后,再次致电该负责人,请他尽快处理,但那边一副公事公办的口气,“我知道你急,但这个是公司的规定程序,必须2到4个工作日才能审批完毕。”呵呵,在美帝,没有人会照顾你的特殊情况,一切都得按规则和程序来,人家可不在乎早租出一天就多收一天房租,这一点我可是领教了。规则意识,恐怕真的是国内的同胞出国时要培养的。
到第二周的周二下午,接到通知,Fox Meadows的租房申请通过了,周三可以去签合同。格式合同,没得选择,一条条写得很清楚,整整15页纸。也不用担心人家会故意抬高价格,它的价格完全是公开的,三居室950,二居室850,一居室700,你如果开车,要额外交停车费,如果你养了宠物,也必须额外交一笔费用。一般是押一付一,但由于我没有SocialSecurity Number(社保号),必须押二付一,完全没有商量的余地。
在美帝,租房大都是清水房,里面除了厨房和和卫生间有必要的设施,没有任何家具,都得你自己添置,更奇葩的是你走的时候还得自己将这些家具全部处理掉,否则要收你一笔处理费。于是,签完合同后赶紧买床。白水是个小镇,了解了下,都不知道有买此类家具的。于是,上沃尔玛网页,看床,由小到大依次为:Twin、Full、Queen和King。有点意思,看来美帝也认为皇帝比皇后权力要大些,搞半天才搞清楚具体尺寸大小。按照国内的习惯,买了一个床和一个床垫。下单的时候才发现,要差不多两周后才能送到,起先还以为看错了,看了几次才明白确实如此。他NND,这美帝的服务还真不如咱们京东,京东很多时候都是上午下单下午到,今天下单明天到。尽管强东最近有点小麻烦,但说实话,相比有钱就自信到敢上台和李健一起飙歌的土猴马云,我还是更喜欢强东。
接下来的一个多星期,委实说,我还不知道怎么对付。住酒店,不仅贵,而且太远不方便;住Fox Meadows,床都没有。这时,有人提醒可以打地铺,反正房间是铺了地毯的。真是,这个年纪了到美帝来打地铺,碰到鬼了,但没办法,那就打地铺了,权当体验生活。在告诉Goodhue前台准备周四就退房时,主管知道我租好房子了,很高兴地恭喜我(她也给我提供过几个租房信息),说“That’s great。”我说还great,床都没有,“I have to sleep on the ground for eleven nights。”她马上说她家里有个空气床垫,明上午我给你带过来,先凑合一段。
周四上午,祉树尽管功课繁忙,但还是抽空开车将我的行李送到Fox Meadows,但那个空气床垫没有打气筒,靠我自己吹,难度有点高,干脆扔一边,开始了打地铺的新生活。Praveen教授特意给我送了一堆锅碗瓢盆和刀具过来,供我做饭用。他一看那房间,就说这个样子850刀太贵了,我笑着回答“是很贵但没得选择”。Praveen看我打地铺觉得委屈我了,我笑着说“a piece of cake,一段新的经历,这样才更难忘。”Praveen走时提醒我,床一到就通知他,他带工具来装。对了,在美国买任何家具都需要你自己组装,美帝真聪明,省下大笔人工成本,当然也造就了很多啥都会的男人。
终于,29日,床和床垫都来了,事先没任何人联系我,东西直接放在进门大厅。电话Praveen后,他马上带着全套的工具来了。两个人一起安装,到最后,发现不对,差一样东西,睡不成,我还不知道是啥东西。于是,Praveen教授打Walmart售后电话,半天,对方说,床的两样东西都已经邮寄出来了,既然丢了,那重新寄一份,10月10号到。
于是,就将床垫垫在包装盒纸上,直接睡床垫了。不得不说,这个床垫质量真不错,睡得相当舒服,价格也才139刀,不贵。比我几年前在国内买的花了5000多人民币的名牌床垫舒服多了,后来换过两个床垫都感觉不甚舒服。特意看了一下生产厂家,他NND,我国厦门一个厂家专供沃尔玛的产品,回国后得找这个厂按这个标准定制一个。
10月10号终于到了,问题又来了。看了一下,还是之前已经送过的一样东西。问Pat才知道,应该是我自己少买了一个弹簧床垫(box spring),床垫(mattress)必须放在这个弹簧床垫上,在美国,许多床都是这样的。后来还和Praveen说过这事,我说在中国只需要买床和床垫的了,没有box spring一说,他来了一句“这里是美国,必须按美国的情况办,中国的那一套行不通,不要总说中国是怎么样的,以后买东西,记得提前和我说。”受教了,绝对正确,我得改,得放下一切、完全归零、从头学习,所谓空杯心态。这妥妥的文化冲突和冲击!
如果再在网上买,这时间确实有点长,于是搜索Google地图,想能不能买个二手床垫对付下算了。还真看到了一个旧货店,就在那很小的商业街上,跑过去一看人家根本不买这类旧货,但告诉我前面有家专门卖床的家具店,只是都是全新的,不卖旧货(问过好几个美帝,都说床垫这种东西没有卖旧货的,万一有什么传染病呢?据说这也是美帝租房不提供床和床垫的重要原因)。还真有一家,管它便宜与否,买了。店家当天就直接将找个box spring送到我房间了。他NND的,原来怎么不知道还有这样一家店,折腾了这样久。尽管好事多磨,但总算十全九美,万事大吉。美好的新生活从此开始,不过说实话,原来也很美好。
这几年总听人讲起矮大紧那句名言——“生活不止眼前的苟且,还有诗与远方”。但我一直认为,更应该是“生活不止眼前的苟且,还有远方的苟且。”对这一点,从长沙来到美帝后,感受更为深刻。对于长沙,白水算得上是远方的远方,虽然这里绿树成荫、空气清新,经常天空蔚蓝、阳光灿烂,但也会有阴雨和冰冷,也得面对众多的苟且:房租很贵,今天吃什么、出门是否要带伞。毕竟,无论你在哪里生活,都离不开衣食住行、柴米油盐,离不开生活的琐屑、重复、平淡乃至苟且。可以说,生活的本质就是琐屑、重复、平淡与苟且,无关眼前与远方,也无关喜欢与否。即使是矮大紧自己,不也有吸毒、酒驾、进班房和一而再的离婚?所有这些,在我看来都属于生活的苟且。至于能否把这种琐屑和苟且过得富有诗意,从柴米油盐的琐屑和苟且中找到属于自己的诗意,就看个人的功力了。
尽管Praveen曾担心学生住的地方太吵,灿姐也说过只要是学生住的地方,就不会很安静,但我觉得还好,基本感觉不到吵。早就听灿姐说过,邻居晚上过了11点还吵是可以报警的,有人来收拾他/她,这个很好!
也怪了,到白水后,我凌晨4点出头就醒的老毛病竟然好了,能一觉睡到大天光。这可比啥都重要,应该属于远方的诗了。