文/雾里格格

                           2015.12.12   写于兰州

二零一五年的第二场雪终于降落，不怎么大，晚间时分已经消融殆尽，地面结一层薄薄的冰，滑极。

下了课，顶着一头飘落的碎雪，我急匆匆一路小跑回到宿舍，一边哈着气暖手，一边从桌子上拿起手机，学长发来的消息夺目而出。

“ 学妹，今天你有没有来政法？ ”

“ 唱聊会。 ”

“ 政法食堂五楼 ”

又匆匆赶去政法。

五点半开始的唱聊会，我到时已经快七点，节目接近尾声。老张正在唱《佳佳》，熟悉的调子，熟悉的歌词，一如既往民谣的风格。

悄悄找了个地方坐下，跟学长一块，我庆幸，还好我来了。

我以为大半夜犯病跑去坐来往两趟间隔十分钟的飞机的大傻瓜，应该是一个挺中二傻懵懵的汉子，没想到却是一个文静的青年——老张。他现场演奏的《佳佳》，带着他们故事的遗憾，也许还有老张心底淡淡的愧疚。

也许，只有男人才有真正的爱情——年少的时候。男人的爱理想，女人的爱现实，长大以后，通通都变成了现实。理想的人不会将就，将就的人不懂理想。女人可以因为一个男人待她好而爱上他，男人可以因为一个女人待他好而接受她，却不会迅速爱上她。就像那个谁所说，爱情是一种习惯。

最后一首歌是《陪我到可可西里去看海》，大冰的歌，老张跟一鸣合唱。我们这些观众，挥舞着打开手电筒功能的手机，营造出演唱会的气氛，手臂摇摆着，轻声哼唱着……听着听着，心里头突然之间就感动了。

如果有一天你找不到我

你会去什么地方发呆

给你唱首歌

陪我去可可西里去看海

谁说月亮上不曾有青草

谁说可可西里没有海

谁说太平洋底燃不起篝火

谁说世界尽头没人听我唱歌

谁说戈壁滩不曾有灯塔

谁说可可西里没有海

谁说拉拇拉措吻不到沙漠

谁说我的目光流淌不成河

陪我到可可西里看一看海

不要未来 只要你来

陪我到可可西里看一看海

一直都在 你在不在

我一直有个梦想——想要去加利福尼亚的金门大桥上看碎雪融入大海，想要我爱的那个人陪我一起。一直觉得，雪是最纯净的东西，世间至美不过如此，而我所要所求，不过是跟最爱的人一起分享这世间纯粹。

雪映着天的蓝，海的阔，飘飘扬扬，如同千万年前种下的姻缘。它奔波万里，来赴这一场约，我又岂能辜负。

而他，和当年的我一样，永远只埋在时间的墓碑下，任由回忆鞭尸。

人生最大的悲剧，不是失败，而是差一点点成功；爱情最大的悲剧，不是分离，而是差一点点坚持。如同老张，如同我。

我看到过一句话:你从不种花，因为你不想看到花的凋零，是的，你为了避免结束，就结束了一切开始，勇敢点吧。这是一位并不相识的陌生人善意的留言，我想，我们素昧平生，他却能从我的星零文字中间看到那个被我荒弃好久的心田，并简洁地总结，让我无从反驳的同时，又感慨对方的敏锐。

我素来青睐天蝎，是以觉着大冰真二。他是这样毒舌，天蝎到死的一个男人。本着文青的体质无法更改，我的原则便是没有原则。

两个多月之前，我过生日，二十岁。按照古人的礼仪来说，男子二十即行冠礼，我虽不是男子，却也暗暗觉得，这是一个顶顶重要的生日。过了这道时间梗，我便开始奔三了。

并未刻意告诉任何人。

舍友后来埋怨我不告诉她们，我感动的同时也愈加无奈，只是想安静一点。玉来了，我很开心；杉爷后来帮我补过的那次，我终生难忘。

时至今日，我仍然坚持，如果上心的话，自然就记得。我只是觉得没必要，这不是什么重要的日子，没必要去麻烦很多人，收到自己在意的人的祝福与在意，于我而言，已经足够，没必要去聚会唱歌各种玩闹，然后拍几张照片放在朋友圈里晒幸福。

幸福总是很珍贵，我怕来不及抓住它。

我想着，够了，真的够了。如果我不贪心，少一点，再少一点，是不是可以让它永远存在下去呢？

半个月前，由于我的愚蠢，爪爪被烫，痛极。

烫伤果然是最最迟钝而又磨人的伤痛，上课期间，没有凉水，冷敷不得，只得默默熬着。也许是我太懒散了，这是老天给我的一个警告也说不准，我把它叫做“颓靡被慢慢磨去的疼痛感”，杉爷听我说这句话，轻斥句，“你们这些文艺狗……！”

我憨憨地笑。

现在想来，略有些无耻啊～

T字人生。

“我们都像无脸人，走在这个人生的大齿轮，怀疑别人怎样去思考 。直到变成独一无二。”这句话并不是我的原创，来自网络上某某杂志的征稿，作者是谁我记不清了，一串英文字母组成的名字，挺长，不耐记。

当时看到，觉得十分令人清醒，或者说是，感同身受。真正让你喜欢的词句，必然是引起共鸣，或多或少都曾感同身受过。我把这些理解成另一句话：唯有时刻保持清醒，才能看清楚真正的价值在哪里。

其实世界都是一样的，不一样的是我们对于它的解释，人生没有无用之经历，相逢即是有缘分。有人说，一个人不寂寞，想一个人才寂寞。也许这就是作为灵长类首尊的人类所唯一多于动物的东西——情感。

我不敢奢求像莎莎姐一样遇见M，但起码，我在往更好的路上走去。

下午的时候，抽空去听了一个讲座，庄苓的。真的是抽空去的，忙碌的周六一如既往，我得给自己放个小假。

他说，精致人生，内心高贵。

我已经很久没见过这样的人了，这样勇敢追逐，这样心忧故土。他以诗词作为媒介点，发散人生，终于成就现在的自己。

庄苓说，“去往郑州的心情是复杂的，复杂中夹杂着几分沉重和忧虑，一直在心中忐忑四起，挥之不去，我从来没有惧怕过一次远行，在此之前看到关于甘肃艺术的一切人和事，让我无法断定，等待我的郑州，将会是怎样的面貌出现和容纳，这个突如其来的决定，让我久久的深陷在两个陌生城市之间的夹缝中。”

“到一了艺术仓库时，我迫不及待的在仓库转了一大圈，先仔细看完了墙壁上悬挂的绘画，艺术是不会骗人的，看懂了作品也就看懂了人。随后便拿出来了我在兰州的作品，里面大多以山水为主，时不时的把自己理解肤浅的当代艺术搬上宣纸，现在看来是多么的稚嫩，一了老师与照片上的截然不同，照片上和微博上他是犀利的，不讲情面的，但是生活中他是那么的幽默。来郑州前，我曾经给朋友说过，这可能是我人生具有转折意义的一场出走，关于艺术，关于自我的一次勇敢跨越，甘肃的封闭和不被人理解在这里找到了答案，也开拓了自己的视野，原来世界上还有更多的人在不断的爬行，有的爬着爬着就爬到土里了，有的爬起来了。每一步都充满了挑战和风险。”

庄苓是个诗人，然而他的杂文依然让我着迷。我一直向往男性笔下的文字，与女性不同，他们对于生活有着比我们更加深刻的体会，字里行间所表述出来的东西万分让人着迷。然而不能理解，很多人并不写东西，不是写作，随笔也好，心情也好，男男女女都是十分的稀罕。这便已然成为了一种遗憾，青春的遗憾。

之后文院的一个老师讲话，我一直觉着，作为一个诗人，一个让很多人爱上诗歌的引路人，怎么着也得是个有修养有“文化”的学者之流，然而王强老师让我大大惊讶了一把。

“我老婆让我去刷锅，我说，我是诗人！”

“我他妈的，怎么就病了呢！”

“我把这些都记在这个本儿上，看，就是这个本子，封面上是什么？看到没，兰州交通大学的戳儿，以后等我走了，你们在哪个旧书摊上看到这本小札，看在交大的面子上，兴许还能收藏一下……”

……

诸如此类。

王强老师总让我感觉不正经，嬉笑玩闹，爆粗口爆得十分娴熟，然而说着说着，这个微胖的男老师却让在座人都不自觉地尊敬。他的藏书量之广之多，是连唐翰存老师都佩服的。

“我在这里，诗歌就在这里。庄苓的很多话都适合你们这个年纪的人，我觉得，如果说写作是“书面文学作品”， 谈话就是“口头文学作品” ，今天庄苓说的，完全就是一份文学作品嘛！我知道的一个朋友，他女儿管他叫“铁牛”，身体够好了吧？有次去检查，完了过几天去取报告的时候，大夫跟他说，是脑瘤。当时就憋出一句，“我他妈怎么就病了呢！”

我们等着王老师继续说，他停顿了一下，然后说，“后来他死了。”一时间不知道该说什么干什么，是鼓掌，还是发呆，面面相觑之下，我们竟不知如何反映。

他又接着说，声音平静而又动魄，“我也病了，身体生病了，不知道还能走多远。躺床上的时候，我就在想，假若交大也是一个人物形象，有一天会否反思自己是不是得了什么病？假若中国也是一个人物形象，有一天会否反思自己是不是得了什么病？”

我想起之前看过的一篇古文《病梅馆记》，揭露了当时一个现象，人人都以梅清傲曲姿为美，是以种植梅树的小贩，在梅枝还幼嫩时期，便拿布条捆绑，用这种方法使梅枝弯曲畸形，来迎合人们的审美。

古有病梅，今有病狗。

对于宠物狗，很多国人的偏执和极端的个性显露得毫无隐藏。小个子的要越小越好，如吉娃娃，约克夏，玩具贵宾……；大个子的要越大越好，如大白熊，阿拉斯加，高加索，中亚牧羊犬……

这样造成的后果是什么？

为了满足人类的畸形审美，让狗狗们遭受变态的基因折磨。人们只注意到了其体型，而忽略了犬只的健康，品相，血统这些最重要的东西。健康，是一只犬生活在世界上最重要的凭仗。一旦没有健康，失去了对遗传疾病的掌控，这只犬，随时都有可能爆发可怕的疾病，如肿瘤，CHD等等。而那些狗贩子为了利益，可以放弃一切。他们常常一句话就造成了一个犬种的灾难，比如德牧的长毛双脊背，比如柯利犬的三通七白，比如藏獒的三大吊。

遇见民族苦难的时候，我们会说，“我的祖国怎样怎样，却并不会说我的地球怎样怎样……” 地球太大，让我们找不到归属感，而国家则正好。那么当狗狗们遇见它们的种族苦难的时候，它们又该怎样去寻找归属感呢？

狗国？还是狗窝？

越来许多的人趋向于“功利性写作”，庄苓说，我们要“接气”。“接气”并不是接地气，每到一个地方，拿瓶装土，接一个地方的人文气，文化气，甚至是那些已故的贤者们些微的才气。（此句是笔者根据自己对“接气”的理解所述）

一个小时的演讲结束，到了现场提问的环节，我站起来。

“庄苓学长你好，我之前看了一个您的访谈，其中您有谈到自己曾经休学，然后画画，但在愉悦中更多的是空虚与痛苦，然后您偶然间知道一了老师。于是您想了很多之后，毅然决然去了郑州。您说到这是一个您人生的转折点，那么我想问问，假如一了老师也不能够给你答案呢？假如当年真的是这样子的无果呢？假如去了郑州依然并无所获，假如您当年的困惑依然困惑，你又当如何，我们又当如何？我们这些不断爬行的人，会否一直爬到土里？因为不是每一个人都幸运如当年的你——遇见一了老师。假如去了郑州依然无所得，烦恼依然是烦恼，您能不能告诉我，怎么办？找不到救赎的那种浮躁的绝望，相信您一定比我更加明白。”

他看了我一眼，手指弯曲，轻轻拿起话筒，转动了几秒，然后将话筒递到唇边，“修心自度。走过的路是一个不断寻找与认识自己的过程，走过去了，路还是路，我还是我，只是每一次走过之后，路还是以前的路，我却不再是以前的我。就像是你十年前来到兰州这座城市，之后再去郑州，去敦煌，去各种地方，很久很久以后你再回来的时候，来到兰州，来到这里，你一定不是当年的心情。我在郑州呆了一年，每一步都充满了挑战和风险。我常常告诉自己一句话：不安，是前进的动力。世界那么大，只有你出去看看，才知道自己是蝼蚁之辈，眼界大了，心大了，那所有的烦恼也便算不得烦恼了。”

他说了一句话，不安，是前进的动力。跟我之前经常记在心底的一句话竟然异曲同工。我说：“害怕，对于自己不能把握未来的恐惧。”

我注意到一个细节，到现在现场提问环节，每个人毫无例外的开场白，“庄苓老师你好，吧啦吧啦……”

并不反感，只是想到了一件事。

新东方钻石级别的考研英语写作讲师王江涛，某次视频讲到很多人开始叫“老师”，他明确表示不喜欢别人称他老师，谦逊自称仅为教书匠。说到他认识的一个北大教授，学术界泰斗级的人物，屡屡自谦为“教员”，而非教授。娱乐圈各种“老师”层出不穷，古人云，“一日为师，终生为父。”求贤好学之心固然可贵，尊敬他人之心也没什么不对，只是这样，我不喜欢。

传统——是精神存在的传统，而不是外在的传统，传统在血液里，骨子里，融入我们每一个中华儿女的灵魂深处，缺失不得。

杉爷说，兼听则明，偏信则暗。 很多东西单独拿出来都是错的。

时至此日，我似乎懂得了，大冰所说的话，“ 有出息的人在年轻的时候永远不会给任何一个人当粉丝。”

庄苓也好，叶离也罢，我们终归是需得寻得自己。

一直敬佩写诗的人，自己却从没有尝试过。也许是还不够自信，我还不够好，还不够去驾驭那些流传中华五千年的艾艾历史。然而，我终归还是写了，在今天，在这里。算是真正意义上的第一首诗。

从今以后，我开始写诗，慢慢从一个女文氓迈入文化人的行列。

也许，这是一个不错的改变。

《归一》

荆棘悄悄地——

攀爬上秘密

秘密，旧卡，苦读时光

我们步履匆匆

像是行道树

沉默而哀悼

像是昏暗的河流

旋转喧嚣复又沉静

麻雀在房檐叽喳

一梦枕醒黄粱

我起身

倒一杯水

看光线沉淀

归一份不知何意的零

（文中对话皆是笔者凭记忆所重新组织的语言，内容大概还原当时，还有许多遗漏掉的，万分抱歉。）

十一月的时候原本打算写上下两篇文章，一是《忽然间》，一是《大冰》。忽然间我写了，而大冰，却没能写出来。那次的畅聊会对我弥足珍贵，想了挺多，却不知从何落笔，诸多诸多。直到今日，十二月他的《百城百校唱聊会》一路唱到兰州，我想起曾经辜负的那篇文章，心难安。借由十二月这篇，认真而执着地写下来。

      2015.12.12   写于兰州