文 | 行之
自从在简书上发文章，经常有小伙伴来问我一个问题，我看你文章经常上首页，为什么我的总上不了？
有人觉得，我的文章并不比首页上的差，为什么上不了呢？
首先说明，无论是谁都有被拒稿的时候。无非是概率大小问题。但是签约之后有“开绿灯”的功能，签约作者会被优先选稿，所以这也是很多简书作者想成为签约作者的重要原因。
简书签约群里80多人，谁都有两把刷子。如果打个比喻，首页像是一条跑道，经常冲在跑道最前面的，不是老司机，不是新手，而是赛车手。
老司机，新手，赛车手之间的区别在哪里？
同样在一场车赛里，老司机技术熟练，操作稳当，按理说，应该开在最前面。而新手往往会在赛车的改装上下功夫，超出其他车手的设备，胜算不小。但是事实上，就算赛车手开一辆破车，都还能冲在最前面。
这核心问题是，老司机虽然技术并不比赛车手差多少，但看到的只要赛道，以下意识在开车。好比普通人打键盘，就算不学，打上十年，也一样打字如飞。但是这是属于下意识，熟能生巧的老司机式熟练，一旦碰到生字，或者键盘按键调动，所有经验就会失效。
而赛车手开车，永远不会让自己陷入下意识的操作里，他们每开一段路，都清楚地知道要怎么处理，会产生什么样的效果。他们就像是专业的打字员，就算是换个键盘，他们也能很快调试过来，恢复打字的节奏。
所以，老司机和赛车手，虽然很多时候看起来差不多，其实差很远。
那么新手，很多时候经验不如老司机，但是思维灵活，或者天赋较好，从技术各方面改装赛车，一旦成功，也很有可能冲到前面。但这不是核心问题。
上简书首页只是一个现象问题，并不是核心问题。核心问题，是怎么才能提高写作能力。就是从新手，慢慢蜕变，升级为赛车手。
鲁迅先生在1924年，写《秋夜》，在开头这样写：
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
很多人觉得这是瞎扯，鲁迅是在搞笑吗？
鲁迅是顶尖的赛车手，而不是老司机。老司机写东西可以做到一句废话都没有，但是真正的高手是懂得用闲笔。所谓妙笔生花，能生花的，绝大多数都是闲笔。
冯唐曾说，这是鲁迅写得最深刻的一句话。
这确实是鲁迅高妙的一句闲笔。他当然不能陷入惯性写作，而保持敏锐的触感。但闲笔和废笔只有一丝之差。这个闲笔，别人一学就学坏了，没有了特定的语境，闲笔就了废笔。
古龙也是用闲笔的高手，比如在《多情剑客无情剑》里的开头：
冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。
万里飞雪，将穹苍作烘炉，熔万物为白银。
雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。
如果去掉闲笔，只剩下“冷风如刀，万里飞雪。雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪。”如果这样写，虽然对主意没有影响，但一看就只是老司机的手笔，而不是专业赛车手的水平。
余华在《古典爱情》里的开头，这样写道：
柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。
其中“恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上”是一句可以去掉的闲笔，并不影响叙事。但是如果没有这一句，画面感就弱了很多，黄和青两种颜色的对比就失去了效力。所以余华作为顶级赛车手，当然不允许这样的情况出现，于是用闲笔衬了正笔。
很多人因为上不了首页，而对自己的文章产生质疑。其实不上首页，并不代表文章就不好。很可能只是经验上的欠缺。写文章如赛车，并不是车开得越溜，飘移越酷就一定能跑到前头。针对每一种路况，找到最适合的路线才是核心问题。
提高写作能力，不是一蹴而就，但只要一旦陷入下意识写作，就很快会进入瓶颈。接下来就很难进步。所以提高写作能力的核心，是不断挑战自己不熟悉的操作，保持警惕，敏感，对文字把握的不确定性。
很多人把简书当成写日记的平台，日记是每个人最熟悉的操作，如果永远只是在抒发个人的情绪，自然是很难被更多人看到的。写多了这种个人抒情，也就慢慢陷入了下意识写作，而被赛车手们一个弯道超车。
只要不陷入下意识写作，我想，写好文章，只是时间问题而已。
2016-12-24
