你如今的气质里,藏着你读过的书与爱过的人

(一)

看着大家都在刷科比的最后一役,我的思绪也如潮水,沉溺其中,奔涌上来的,都是闪亮的情怀。

什么是情怀?在我看来,那是你所有的“一念执着”。

而与对科比的执念不同,我当年喜欢的,是和他同在湖人队的奥尼尔。

那时初中,我在一所国际中学读书,那里采取全封闭式管理,每周末回家一次。当年最不愿意做的事之一就是清晨跑早操,体力不行的我每次都很犯怵在操场这几圈。直到有天,我遇到了隔壁班的他。

也不知那是怎样奇特的一天,让我一转头,就看到他干净明澈的笑容,仿佛一颗心都要陷进去了。脑子里想了好几秒,也不知道该怎样回应这样的微笑。我紧张又装作若无其事的向室友打听他的班级和姓名,几近周折才和他认识。

是不是初中那会儿,所有的女孩子都喜欢高高瘦瘦,篮球打得好,笑容阳光的男生呢?

“你看NBA么?”他问我。

“看啊,你喜欢哪队?”

“森林狼,我喜欢加内特,他是个传奇。”他笑着说。

“那,那你觉得除了加内特,还有谁比较厉害?”我故作镇定地问。

“当然是奥尼尔啊,号称大鲨鱼。”

“好巧!我超喜欢奥尼尔。”那是我好多年来说得最心虚的一句话。

就这样,他喜欢他的森林狼,我成了湖人的铁粉,虽然此前没接触过,但我可以学。我主动去收集球队的资料,熟悉比赛规则,也慢慢在备战中考的缝隙和他一场场的追球赛,而这一切的一切,只不过源于早操时他给我的那个灿烂的微笑。

情怀,是因为你喜欢,所以会喜欢着你的喜欢。

(二)

02年的夏天,我爱上了韩日世界杯上的英格兰7号——贝克汉姆。

与众不同的发型,俊朗的面孔,中场长传,圆月弯刀,我用尽了所有美好去形容他。

可贵的是,他还那么爱妻子,宠爱他们的孩子,对国家队有担当,对老东家曼联有热情。在我还不能理解透彻“完美”一词的年代,他就是完美的。

那时,他就是“情怀”本身。他在哪个球队效力,我便是哪个队的拥护者。不知不觉,已经喜欢了十几年。

为他每场比赛的出色发挥而欣喜若狂,也为球队每一次的成败而担惊受怕。

之后才明白,既然热爱,还谈什么成败。

后来,伤病、飞鞋事件、退出英超,有很多质疑的声音,说他不爱足球,那一刻我却好想大声告诉全世界:“你见过不爱足球的人带着伤跑满90分钟比赛吗?”

直到有天,他宣布退役,永远告别他深爱的绿茵场,那时《天下足球》制作了一期纪念他的节目,我从头哭到尾。这一切终将逝去,“贝影”远去亦永存。

不会再有第二个小贝,让我疯狂到对着电脑一下子三四个小时去收集整理他的海报,去查很多英文词典然后战战兢兢给他写下第一封信,去度日如年的盼他回信,去求出差的爸爸从英国带回他的自传。

可那是偶像啊,代表着一个时代,也是一段无法超越抑或重来的记忆。以后的以后,会有比他优秀的人,但那不是他。即使有另一个他,夜来幽梦忽还乡,我们,也不会再有第二个青春去奉陪。

越长大越明白,不是哪个年龄段都经得起熬夜与嘶喊,癫狂与彻谈。

也越长大越明白,有一种孤单,是仿佛自己独自站在世界边缘,没有人懂。

情怀,往往与一段不可替代的记忆有关。时过境迁后回看,你依然说不清到底哪里好,但是,除了他,谁都替代不了。

(三)

当时看作家汪曾祺的文学回忆录,他写早年膜拜沈从文,听说他在西南联大教书,便立志考到那里,喃喃道:“听这样的课,穿一座城,也值得。”

我不曾理解这样的做法,直到喜欢上陈奕迅的歌。

我一般第一遍听他的歌,第二遍仔细把歌词下载反复看,背下来,再听歌,如此循环往复,乐此不疲。那是,为了他的演唱会,何止穿一座城啊,跨过大半个中国都心甘情愿。

而有生之年,和所爱之人去听他的歌,成了我们几个闺蜜共同的愿望。

曾在文章里写过,“和对的人去看场喜欢的歌手的演唱会,并不是少年时代才有的轻狂与冲动,而是平凡生活中,一个需要偶尔燃起的炽烈而疯狂的梦想。”

想象和喜欢的人一起,走进场内,依偎望着头顶满目星光,听舞台中央的他款款唱着不朽爱情,道着人世风雨,执手相看,一任阶前点滴到天明。

如他所唱,“难离难舍想抱紧些,茫茫人生好像荒野。”也许Eason的想法也是如此,他用心唱过那么多情歌,其实并不旨在在歌颂爱情的缺憾美。而是在提醒我们,“满目山河空念远,不如怜取眼前人”。情怀,告诉我们珍惜的意义。

后来,岁月如水,我们多了些许克制与隐忍,激情仍在,却也慢慢接受那些生命中无力的事。

认同一句话,你如今的气质里,藏着你读过的书,走过的路,与爱过的人。

小时候跟弟弟妹妹追着《哈利·波特》,那是只属于我们三个人的共同记忆。我们从书追到电影,每次都是三个人一起去买票手挽手进场观看。后来弟弟参加高考,妹妹毕业工作,我出了国,我们天各一方。有一次在纽约偶然看到美国邮局发布的一套《哈利·波特》纪念版邮票,毫不犹豫的买了两套带给他们。不为别的,只为那些年,一起看书追剧的岁月。

那个大难不死的男孩,已经结婚生子,幸福的去生活与爱。爱了他那么多年的我们,却含着泪水,难以忘记他第一次到达九又四分之三站台的日子。

其实,所谓“情怀”,不只是一种追忆的态度,更是因为在他们面前,我们能找回那个最勇敢的自己。别说什么“不以物喜,不以己悲”。能和他们同呼吸共命运,是何等幸运的事。不会喝酒的年纪,我却愿半醉为诗,笔墨一时潇洒;以笑当酒,情怀万古风流。

那是属于我们的史诗。哪怕此后万籁俱寂,只要那时星光耀眼,便一生无憾。

我想,令一个人老去的,从不是年纪,而是你曾经坚守的信念与情怀。慢慢地,我们学会了妥协。几番追逐之后,情怀远遁心中。

那种感觉,仿佛你闭上眼睛,也能感受到那强烈的日照,亮晶晶的河面,在水里玩球的小孩,岸上跳舞的成年人与震耳欲聋的音乐,蓦然回首,自己也在其中。

我知道如今,“情怀”一词有时被加上了商业的标签变了味道,但我心底所渴望的,依然是最初那份最纯粹而诚挚的执着。

有生之年,你们实实在在踏过我宇宙,别人如何能明白透。

那绝不只是只存刹那的惊鸿照影,而是一场我可以用来告诉自己,只要闭上眼睛,就不必醒来的梦。守着它,便守住了一份放在心里的念想,此后以沧桑为饮,年华果腹,转身,却不是永远离去。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,902评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,037评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,978评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,867评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,763评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,104评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,565评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,236评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,379评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,313评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,363评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,034评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,637评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,719评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,952评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,371评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,948评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容