在农村长大的孩子，每个人心里都有故乡的影子，乡情就像一杯贮藏了许久的陈酿，酒中有些许甜味更多的却是淡淡的忧伤，沈从文著的《边城》里亦有他无法再回去的故乡。
01 纯朴的乡人
小说里提到的茶峒位于湖南边境，那里生活着纯朴的乡村人，一个老船夫、去世的女儿和女婿留给他的孙女翠翠、船总顺顺，顺顺的两个儿子大老和二老，杨马兵等简单的人物脉络贯穿了小说的始终。
他们憨厚、正直、质朴、热情，老船夫从不收来往搭乘渡船人一文钱，还备好土烟、茶水和预防路人生病的药材，遇上喜欢吸烟的路人还要附送一些，老船夫去河街买的烧酒从不吝啬，多邀乡亲和好友一同品尝，这里保有最纯朴的乡村情感。
02 迷惘的爱情
翠翠去河街看端午赛舟，等爷爷时遇见了二老，和他年龄相仿的少年，二老邀翠翠去他家等爷爷，翠翠因为误会骂了二老，被二老理解为是对他的称赞，二老派人送翠翠回家，二人短暂的相识，却在彼此心中留下难忘的痕迹。
大老也喜欢翠翠，派人通过开玩笑的方式探听翠翠爷爷的意思，翠翠爷爷也欢喜大老，但想让翠翠自己做主，多次问翠翠，翠翠以沉默代替了她的不愿意，大老和二老约定一起到翠翠住的溪边为她唱情歌，二老的歌声悠长动听如山雀，翠翠在梦里被歌声迷住，但并不知是二老为她所唱。
翠翠爷爷以为是大老为翠翠所唱，去河街船总顺顺家一问大老才知是二老唱的，知晓翠翠和二老心有灵犀，期盼两个年轻人能走到一起，却再未等来二老的情歌，原来是大老清楚翠翠喜欢的是他弟弟二老，心情郁闷，跟船运货途中被淹死了。
二老和翠翠的爱情因为大老的死结了一个大大的疙瘩，船总顺顺和二老都不愿再提起，爷爷却因为自己年龄大了着急想给翠翠找个着落，主动搭讪二老和顺顺，期待他们给个肯定的答案，他们迫于大老的死很回避，没给让爷爷满意的答复，最终爷爷怀着心事在一个雷雨夜去世了。
翠翠是14岁多一点的少女，对爱情还懵懵懂懂的她，通过爷爷给他讲的故事，尤其是她父母相恋的故事才稍微对爱情有所了解，见了二老她会害羞的跑开，在渡船旁做着那些或欢喜或忧伤的怀春梦。
03 守护的亲情
老船夫一直努力活了70多岁，为的是守护他的孙女翠翠，爷孙俩相依为命，彼此依靠，船夫爷爷给了翠翠最温暖的守护。爷爷了解孙女心里所想，孙女也明白爷爷心中所盼，那份亲情真挚感人。
爷爷去世后，之前喜欢翠翠母亲的杨马兵代替爷爷继续守护着翠翠，为翠翠排忧解难，充当了翠翠爷爷的角色，让翠翠逐渐从失去爷爷的伤痛中走出来，他给予翠翠亲情般的慰籍，这份不同寻常的情感同样让人倍感亲切。
04 变幻的故乡
沈从文多年后再回到边城，遇到了如同翠翠一般的摆渡人，通过和这个与他小说中主角翠翠年龄相仿的女孩的对话中，感知到故乡的日新月异，环境虽有变化但是乡亲们还仍保有那份纯朴，而他因为多年漂泊异乡俨然成了乡亲们眼里的城里人，带着有色眼光看待自己的故乡遭到了质疑，他觉得他无法再回去那曾熟悉的故乡。
曾经有位作家说“回不去的是故乡”，我看了深有感触，沈从文回不去的故乡是边城，我也无法回去自己的故乡，或许是相隔太远，在另一个城市有了自己的小家，因种种借口多年都很少回去，只在梦里依稀回到故乡。
中间回去探亲一次，如火如荼的新农村建设让村里变了模样，路不再泥泞，房子修葺一新，但是村里的青壮年却越来越少，再也找不回当初的生机勃勃景象。
孤寡老人和留守儿童成了乡村的常驻人口，他们那期盼亲人归家的眼神，悲凉中透着凄楚，看了让人不免伤怀，再难见像《边城》里那样互助互爱，相互守候的相亲。那一口口流淌着清泉的古井如今因干涸而尘封已久，邻居阿婆那一声声亲切的呼唤只搁浅在记忆深处。
再次面对乡亲们，乡音已改，纵使你再想像以前那样和他们无话不谈，他们也会因为你的多年不见，因为你的变化而变得疏远，回不去的不是故乡，而是你也早已改变了当初的模样。
