四重奏，按照一个人的主线，叙述四个人的生活，这是个特别讨巧的设定，也应该是当下流行的一种故事推进方式。

一个人的故事当然不够用了，所以每个人都来做主角；婚姻关系已经瓦解了，所以年轻人住在一起讲故事。

最近爱奇艺的龚宇说，中国应该诞生超级网剧，在我看来，这其实就是日剧、美剧的付费版本而已，每集不要太长，45分钟应该是极限，最好只有30分钟；但每个镜头要制作精良，故事，要悬疑，要吸引人看下去。

没有时间了，世界变得那么有趣，有那么多事情要做，不可能枯坐在电脑前，刷40多集的电视连续剧，那一天下来，会是多么悲催的日子。

除了那些有关日本人本身的，表现僵硬的违和感，四重奏传达了这几种价值观：

第一是无用主义。这是一个大背景，四位主人公都“社会人失格”，过每天早起挤电车以外的生活，大把的空闲时间，然后日子的过的自得其乐；这算是集中了今天都市群体的第一需求——脱离社会。讨巧又具体，就好像今天朋友圈里刷屏的逃离北上广；当然不是因为人们要逃离，不然辛辛苦苦扛起来的北京房价要去哪里找，说逃离的，往往是腻了，不是北京土著，就是国贸三期的公司白领们，那是梦想，实不实现放在一边，但人生有了梦想，总好过一点都没有。所以每一个社会的螺丝钉，都喜欢无用主义，都想窥探一下，脱离社会的刺激在哪里，困惑是什么，好处有哪些，即使自己无法过这样的人生，但意淫总是好的。

就好像别府君说的，不是所有的人都为了竞争而存在，不是所有人的人都喜欢改变世界，每个人在社会里找到合适的位置就好，这个生活态度，对都市里的男男女女，对办公室里的撕逼精英们，闲暇之余，特别受用：不是撕不过，是撕累了的中场休息，大脑接受精神spa，然后第二天投入红尘继续整装待发。

然后是自我中心，梦想第一。有梦想的人过不了一般人眼里的好日子，但，他们自己自得其乐，还能找到志同道合的人，简直难得可贵，开心的可以上天。还是说别府君，虽然不是故事的主线，也是唯一一个没有特别展开关于他故事的人，但好像是整部剧的精神内核，几个元素都贯穿在他身上，他说，从小练小提琴，周围的孩子都有一搭无一搭的练习，只有他，虽然不喜欢，但还是很认真的练，结果现在，好像只有坚守梦想的人，活的最惨（社会角度来看）。所以就提出一个问题，梦想很昂贵，那么三流、四流的梦想到底需要不需要坚持呢？这就说到了刚刚说的第二个价值观：自我中心。

只有在自我中心的语境下，不入流的梦想的坚持，才有价值。自我中心，概括来说，就是自我愉悦，自我感知最大化。就演奏者来说，就是“把自己的想法和心情，用音符表达出去”“嗖~的扔出去”的感觉。这种体验无可替代，是每一个演奏者自己的陶醉之处，我想象了一下面对观众们的反馈，或者在屏息凝神的剧场里，一边感受众人的目光，一面走进自己心灵里的那一瞬间，音符就好像从手指里滑出去，每一次都是下意识的，大脑没有思路，只是肌肉的动作让情绪直接的传递出去的感受，这其实就是心流，就是一种沉浸感，好像游泳的人在水中滑行的感觉，好像写字者在键盘中敲击出自己内心想法的感觉，世界会离你很远，不存在，只有你一个人，一抬头，过去一个小时。

这个体验无与伦比，所以它最后到底是不是有了产出，完全无所顾忌，是不是传达到了听众那里，你可以说重要也可以说不重要，重要的是这个感受，体验者感受到了，获得了快乐。

以上的描述就是自我中心主义者的典型想法吧，我猜。世界满足基本温饱以后，就只有构建自己的朋友体系了，如果四个人，都能有这样的想法，必然是完美的生活。

所有就这引出了第三个话题，

无法定义的人际关系。早期的人类基本上是家庭中心的，比如同一个屋檐下就非常典型，血缘这个东西无法选择，不可调和，生下来就住在一起，完全像是人生的抽大奖，幸运者到一个父母相爱的家庭；运气一般的人有一些小口角；抽签到中下的，似乎还会有家暴；家庭温暖是一个假象，至少不是大概率事件，所以早期同一个屋檐下那样的表现手法，自然就无法引起新一代消费群体的共识。

我们今天所处的时代，人们的关系空前的疏离，但也空前的紧密；眼前的人总是疏离；网络中的人却可以掏心掏肺，好像两个大脑之间相互对话，省略太多物理上的不可能。所以四位主人公，家庭生活都乏善可陈，更有些从小家庭留下的阴影需要治愈；然后恋人关系又太过沉重，稍微用力过猛就打破四个人的平衡；那么这四个人是什么关系，不是兄弟姐妹，不用生下来在一起两看相厌；不是恋人婚姻，因为多了束缚反而少了自由；是四个独立的个体，是四个燃烧的灵魂之间的三段单相思，到最后一集，居然还有一些男男之间的小暧昧，估计是为了满足腐女观众的期待做出的临时调整；比朋友当然要更深沉，一个人做饭几个人打工，完全都住到一起去，年龄段也算相仿；然后跟排他的恋人关系相比，又要轻盈很多。

无法定义的关系，但一定要总结，应该是非排他的拥有共同爱好朋友圈式的共生关系。嗯，没错，好长的定语。估计下面一个工作就是翻译成英文，取每一个字母大写开头，组成一个新单词，朗朗上口。比如：Non - Exclusive Shared Relationship （NESR）好吧，算是我的胡诌而已。

但我想表达的是这个意思。

一种超越朋友、亲人、爱情等一般意义上的情感。

我想起一篇文章说，中国的城市，虽然人们生活在钢筋水泥里，但讨论的话题还是农耕文明的婚丧嫁娶，房子还是为了丈母娘买，孩子还是为了三姑六婆生，婚还是为了父母结，生活，还是为了别人过。

可能有那么一点点道理。

这算是中国式的推动GDP的方式，到不怎么考虑每个人是不是幸福。

我想起李银河说，婚姻制度是会弱化的，在我们看得见的未来，也许是走向解体的。

四重奏里，呈现的到仿佛是近未来的一种人际关系，恰到好处又并无牵绊，维持很强的连接关系，但又没有沉重的排他情绪，这么来看，别府的别墅就好像人际关系的伊甸园，适合都市里人际关系沉重的各位去逃离。

综上所述，我们看到未来的治愈主要发生在独立个体之间的亲密互动里，而同时又回归到人们本身生活的一种无用的精神活动，以及愉悦自身价值观的主要抒发。

生活里没有的欲望会不断生长，现代人永远解决温饱后，欢迎来到新世界。