知道touch这个单词吗？基本英文释义come into or be in contact with, 建立某种联系的意思。
大概六岁的时候，开始有了模糊的记忆，我发现自己具有一种超能力，一旦我内心想要touch某人或某物，一个数字便会在那一瞬间弹入我的脑海，速度很快但却足以让你记住。一开始我并不知道那个数字意味着什么，直到——
那天，同桌送了我一支笔，那时候我们两个人能好上天，甚至一同幻想过，让全世界的人都消失，只有我们两个的欢乐世界。嗯，她是对我来说那么珍视的存在，所以我该有多么喜欢那支笔。在我注视它一分钟后，3这个数字从我脑海里一划而过。
三天以后，那支笔不见了。开始我只是沉浸在悲伤中，慢慢地思绪就飘到了那天划过脑海的3，莫不是？这并不是第一次脑海里出现数字，可是因为不那么频繁，自己从来没当回事。有时候因为出现的数字过大不好记，总是过不了多久就遗忘了。
我下决心打算再试试，验证心中的想法。可我把课本快看穿了，一个数字都没有出现。应该是我多想了，不会有这种事情的。
后来隔壁家新搬来了一个差不多大的小伙伴，一起在楼下玩了两天，便混熟了。第二天我妈叫我回家吃饭的时候，我笑着边拍他肩膀边说，我们明天接着玩。126瞬间划了过去。
我顿时难过起来，好像知道这126意味着什么。吃晚饭的时候，我问我妈，隔壁家刚搬过来，会很快就走吗？我妈说他们是租的房子，不好说吧。
126天以后，隔壁搬走了。
原来那些划过的数字，是每一个我想要touch的人或物，离开我的倒计时。我开始惶恐起来，因为每一个数字，一旦知道，就显得那么短，那么短。在开始的瞬间你就知道了既定的结局，总归是别离。同时我又有点小庆幸，跟爸妈亲人，六岁以前的朋友，很早地touch, 早已不记得当初划过的数字是什么。
搞清楚以后，我开始畏惧每一段过短的关系。想要交往的新朋友，有时划过的数字不到200，内心就挫败地想要放弃。第一个喜欢的男生，划过的数字是30，所以即便他对我表白后，我也果断拒绝了，一个月后，他就牵起了别的女生的手。我不敢养狗养猫，即便期限有七八年那么久。一开始我不能接受这种失去，慢慢地发现其实大家也并没有什么区别，都有期限，只不过我恰好知道了，有时这样反而失去的时候比较坦然。
如果一件事情，你轻易放弃的话，就只有一个理由，那就是想要得到的欲望并不那么强烈。而A他的出现，就是我态度的转折点。是终究失去也想要的拥有。
第一眼见到A的时候，我就深深地体会到一句话:他的笑容融化了你。800一闪而过的时候，不是失落，是狂喜，原来我两之间可以有故事。
必须无条件地尽情享受这800天。在一起的时光会一分一秒流逝，我无法埋怨任何人，这是无可奈何的事情。每对恋情，都会有个有限期限，我的特别之处，就在于过早地看到了这个倒计时。我决定要对得起自己的超能力，要倍加珍惜，珍惜倍加。
“A呐，时间不等人，我喜欢你哦，我们谈恋爱好不好？”我信心满满地问他。
A一脸窃喜，“啊，原来你是这么厚脸皮的女生。”
“哼，不愿意算啦”︶︿︶
“愿意愿意，就是觉得本来表白应该是我做的事，这种事情你也跟我抢。”
“时间不等人嘛！”
“才认识三个月。。”
“你，有意见也晚了，已经答应了。我们要好好的。”我狠狠地抱了抱了他。
我们的恋爱模式为，快乐至上。我可以把一个月打工挣得钱，全部拿出玩乐，受我感染，A也变成了一定程度上的提前消费者。我们去不同级别的餐厅，吃不同的食物，去不同的地方旅游，睡各种style的酒店。想与他一起做的事情，我从来不忍着拖着，因为知道时日不多。我们不大吵大闹，只要一想到800，我的气就消掉一大半，做出一个认错的表情，他反而更内疚，忙过来抱我说不闹了不闹了。我从喜欢他，到爱他，到觉得离不开他，我的心态不那么豁达了，我开始猜测他究竟会出于什么原因离开我，劈腿？厌倦?
我对A说：“亲爱的，知道吗，咱俩就剩100天了，是不是过得太快了。”
“什么剩100天。”
“在一起的日子啊，咱们一共有800天，现在还剩100天。”
“哎呦，你又来了，我可是要跟你在一起一辈子呢，你说你是不是私下变了心，就等着100天后弃我而去，是吧？”
“你说的，你100天以后不许离开我。”我觉得自己眼泪快要掉下来，赶忙转移话题。
最后一个月的时候，我整个人开始郁郁寡欢，患得患失，心里认定他肯定已经变了心。他完全不知所措，不明白我怎么就那么确信他会离开我，他从包容我到满腹委屈地离开。
还剩最后3天，我们就基本不联络了。我心想这个800也没那么准啊，提前了3天呢。我坐在房间的地板上，开始质问自己：为什么要这么自私呢，明明一开始就知道了结局，为什么总是埋怨对方呢。当初你不是还为可以在一起而狂喜吗？不是说拥有就好么，他给你带来这么多美好的回忆还不够吗？怎么可以这么贪心呢，我有什么资格埋怨他呢。
只有3天了，不行，我不能坐在这里了。我开始狂奔，一分一秒都等不了了，我现在就要见到他。
狂敲开门后，看到一脸颓废的A，我立马挂在了他的身上。“对不起，我不该怀疑你，我们好好的，不分开了。”
“你个傻瓜，我这不是等着你的吗。”
最后一天，我心里已经不怎么信了。觉得那是什么狗屁超能力，完全就可以打破呢嘛，亏我一直以来，错过了多少美好的事物。
我跟A，手牵手，吃着冰淇淋，挂着世界上最幸福的笑容，走在大马路上。一阵疾风而过，下一秒A就被撞到了马路中央，红色的血缓缓印染开来，和那摊白色的冰淇淋溶为一体。
原来是这种方式的离开，原来是这种方式的离开。
世界好像静止了，瘫坐在地上的我看着渐渐围上来的人群，嘴里说不出一个字，一切乱糟糟的，可是什么我都听不到。我的生命在那个时刻，某种程度上来说已经终结。
A的邮件在那晚12点的时候到来：
总说总说什么800天，一脸不容置疑的表情，搞得我差点就要相信了。你现在看到这封邮件的时候，自己说是不是800天已经过完了，你就说我是不是还在你身边吧！我说我不会离开的，你还不相信。跟你在一起真的很开心，总是感受到你的真心和对我的珍惜。也不知道我哪里来的福气，遇到你。未来的日子还会有很长，我是要跟你长相厮守的人啊。
就算我们真的没有走到最后，你也要好好的，你也会过得很幸福，因为懂得珍惜的人，得到的向来比较多，我最喜欢你这一点了。
你后悔过吗？为不够珍惜而后悔，什么都有期限，我们心里都清楚，友情，爱情，亲情，很多很多。没有超能力知道期限的你，是不是回想自己曾经拥有却已失去的人和事，也不免觉得短暂？就像约好了似的在特定的时间离开。
对手中已拥有的请给予更多的珍视，你无法改变万物的来和去，却可以改变自己每时每刻的心境，纯度地付出，珍惜，就会有某种纯度的收获。
