郑重声明：文章系原创非首发， 首发平台：微信读书，ID：初柠微侠，文责自负。

当你老了，你会如何回忆走过的大半生，是如《当你老了》所唱的那般：“当你老了 走不动了 炉火旁取暖 回忆青春”，还是如过来人（长辈）那般向孩子说着自己走过的路，回味着人生的滋味，还是如文字爱好者般把曾经写过的文字整理整理，在字里行间去感受“永恒”，还是如这本书的作者般在年老时提笔写本属于自己的生活随笔，回忆走过的大半生。

自我——审视自我，过想过的生活

韩梅梅：“一个人，活到了一定的年龄，就应该找一个安静的时间，把过去的事情拿出来，好好整理整理。把自己分身出来，坐到对面，好好看看自己。”作者阿西尔在89岁时写下了这本《暮色将尽》，写下了属于自己的“自我之书”。在她的文字中，我们能感受到，在20世纪动荡的欧洲，一个普通的知识分子女性，是怎样在与世界的周旋中安全生存下来，并维护好自己的精神世界的。

作者一生未婚，也没有孩子，她一辈子围绕着文字工作。这本书没有百分百的正能量，也不是鸡汤。关于写作此书的目的，正如她自己所言，是因为“现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，所以，为什么我不来记录？”这是一本关于暮色凋谢记录的书籍，桑榆暮景，从自己的角度对人生发表的看法。

一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。读者找不到什么可供汲取的教训，没什么新发现，也没看到什么解决方案。除了一些随意的散漫想法之外，别无所余。

这本书探讨的话题比较多，谈谈自己感触比较深的两个问题，一是婚姻问题，二是衰老（凋谢）与死亡问题。

婚姻——结婚与否是个选择，不是必须

这本书是在过年期间读的，忆起过年期间看到以及有人分享的故事，可以来一锅大杂烩了。过年本来是个阖家团圆，家人闲坐，灯火可亲的一段美好时光。然而闲坐，有些父母坐不住甚至亲戚，一看那XXX多大了，还没有对象，就开始催谈对象或家族里的人帮着牵线搭桥相亲。有人说过年不期待回家过年，一过年就催婚，催的有些恐家，哈哈哈哈哈，听到后，喝的水呛到了我。

“人真的一定要结婚吗？”“难道只有结婚，人生才算圆满吗？”问过一些人对结婚这件事的看法，也有去知乎看了一圈，各有各的理解，各有各的理据。愿意结婚：“普通人需要结婚，你生病时有人照顾你，在这个世界上有人懂你。有人陪伴着你。”不婚：“一个人的生活质量很好，为什么要去过一地鸡毛的生活。”对于结婚与否的问题，每个人都有自己的考量，重要的是要有应对风险的规划。

知乎上有一个热度很高的话题：

“那些不结婚、不生娃的人，晚年会过得很惨吗？”

本书的作者用她自己的人生经历给出了答案，并不会。

网上的很多网友答案也是否定的：

“在当下这个时代，生了孩子，父母就要投入巨大的精力，倘若教育得不好，晚年可能还多了一个不孝子，所以养儿未必防老，不如一直单身一直爽。”
“不婚不育未必晚年过得惨，把养孩子的钱花在养老院里，也能过得很惬意。”

我个人理解，结婚与否，是试卷里的那道选做题。结婚与否，并不能成为衡量一个人幸福与否的标准，也不能成为衡量一个人生活质量的标准，重要的是内心想法。正如曾经读到的一句印象深刻的话语：“结婚不是人生的必答题，它更像是试卷最后的一道附加题，答对了加分，不答不扣分。”

衰老——如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。

一提起衰老，很多人总有些许感慨，对于“衰老”有着一种无法言喻的逃避，甚至于抗拒。

无论人怎么对抗时间，都无法对抗年龄的鸿沟。到了一定的年龄，人的脸上有了岁月的痕迹。每个年龄段都有各自的美。你若盛开，清风自来。麦家说：

“人的年龄是一种财富，因为只有经历过岁月，才会积累生活的经验教训，这是年轻无法企及的。人不要惧怕老去，年龄增长也意味着人经过了时光历练，是人生的财富。从某种意义上说，年轻是一种品质，岁月则是来自命运的馈赠。”

衰老是一种自然反应，有的人涂抹护肤品保养着自己，有的人运动让自己看起来仍依旧年青，仿佛未曾老去，还依旧是那个少年。在衰老的这条路上，人是不服老的，与时间，与年龄对抗着。最终你会发现：“你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。”

人需要坦然接受衰老。作者对衰老与死亡很豁然，老年生活也很丰富多彩。人生的精彩与年龄段并没有多大关系，在于心态，在于是否有让自己快乐起来的能力。“我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。”

很多时候，人以为衰老就像是告别了过去，走进了暮年，其实不然。享受每个年龄阶段的馈赠，会别有一番韵美。随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。

写在最后

跟随着作者的步调，回忆着自己走过的年华，也在思考着尚未走过的年华，我又会以什么样的态度去面对呢。老年时回忆走过的路途，有沧海桑田之感，有花开花落之叹，也有意想不到的辽阔，天空海阔，总有痕迹证明走过。

“在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾，比如一边神经质地确信自己注定失败，一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。”

在我背后，我总听见，时间带翼的马车急急追赶。原来已经在路上，走在时间的路上，跌进年龄的漩涡。

拂去外表的尘埃，看到了生活的真谛。看到一个人的一生，看到人生的多彩，生命是美丽的，如此美丽。

既让自己好好地成长，也要让自己好好地变老。愿你深情地活着，优雅地老去。