岛村，驹子，叶子，还有人生的一切，都像是徒劳。
《雪国》
对如今因为疫情肆虐而陷入悲观的我来说，《雪国》让我重新思考起人生的意义来。人生的一切，都像是虚无。驹子以她炽热的生命热情，坚持记日记和笔记；在小山沟里也勤奋地练习弹奏三弦琴；为了给师傅的儿子筹措治病费用，甘愿卖身为艺妓；明知岛村不会跟她在一起，也依然勇敢追寻所爱。驹子是一个悲剧人物，她的命运让她所做的一切看起来都像是徒劳的，就像纸拉窗上扑扇的飞蛾，蚕房里透明的蚕蛹。
但反而我偏偏更爱驹子啊。比起玻璃窗中忽明忽暗山村灯火映衬的叶子的眼睛，我更爱驹子因为难为情而羞红的面庞；比起叶子那优美而近乎悲凄的声音，我更爱驹子烂醉时候的胡言乱语和直抒胸臆的情话。叶子死于大火，行男死于结核；驹子看似坚强，实则却背负着更加沉重的东西。只因生者有时比死者更加痛苦。她抱着叶子了无生气的柔软的身体，像怀抱着自己的“牺牲和罪孽”。是驹子，让觉得一切都是徒劳的岛村心生依恋，有时竟燃起一股生命的冲动。也是驹子，让这雪国的山川，杉林，绉纱，都有了一种回家才有的感觉。
在书的最后，岛村抬头望向天空，“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”。悲从中来，不可断绝。虚无，梦幻，镜中世界，从未蒙面的女子，岛村心中所见随着叶子的陨逝崩塌溃败，眼前所见才真正进入他的世界。岛村是幸运的，只希望他能看透这一切，不要等到驹子也没了才明白过来。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
