儿子上幼儿园已经四天了，每天早上送去时他都要哭一会儿，在我转身离开的那一刻，他的情绪尤其激动，老师抱住他，他大哭并且手脚乱蹬着要来拉住我，我不忍心看，只得赶紧逃走，走了许久耳中似乎还是他的哭声。
他还会哭多久，我不知道。中午孩子们午睡后老师们会在微信群里跟家长互动。家长们会问关于孩子的各种问题，或者单纯的只是想看看自己的孩子，要求老师拍点小视频发来。老师们每次都告诉我，我走后儿子很快就不哭了，平静下来后很配合老师，表现的很好。我有些半信半疑，毕竟没有亲眼看到儿子在那里的表现，老师们为了让焦虑的家长放心通常会这么说，我能理解老师的好意。
昨天放学后去接儿子，老师通知说幼儿园各处的监控摄像头已经安装好，她发给每位家长一张卡，说我们只需在手机上下载一个叫“掌通家园”的app，绑定卡号，就可以随时用手机观看自己孩子在幼儿园的表现了。这倒不错，我跟老公马上就行动了。
早上送完儿子我们快步赶到家，幼儿园距离家大概十分钟路程，我们赶紧打开视频，看到儿子坐在小桌子边，似乎是在发呆，摄像头安装在教室门上方，有些远，看不到孩子脸上的表情，不过他确实没哭了，我们放下心来。
过了半个小时，我忍不住又打开视频来看，这次所有的小朋友整齐地坐成几排，似乎是在看电视，我一眼就看到了坐在角落里的儿子，他没什么动作，就那么坐着。
又一个小时过去，老公说不知道他们现在干什么，说着他就打开了视频，我凑过去看，老师带着他们到户外活动了，音乐声响起，站在前面的小朋友手舞足蹈起来，儿子站在队伍后面，手脚都没有动，就那样站着看别人，他旁边有几个小男孩跟他一样，而小女孩们似乎都比较活跃。我知道这是儿子离开了我，缺乏安全感的表现。
中午的微信群里更热闹了。看过孩子视频的家长们更不放心了——老师，我家＊＊好像没吃多少饭？老师，我家＊＊怎么一直坐那不动？老师，我家＊＊一个上午好像都没说话？看到他那样子就知道他在那里不开心……于是，刚刚安抚完小朋友们的老师们又开始安抚家长们。
在杂志上读到一篇文章《乡愁是一个监视器》，讲述在外地工作的子女不放心家乡年老的父母，在父母家中安装了监视器，这样就可以随时看到父母的日常生活。但是他们吃惊地发现父母大多数时间都是坐在沙发上对着电视机发呆。
作者在文章末尾这样写道——“本来，安装监视器是为了让我们更加心安，但安装了监视器以后，我们姐弟三人都有一种从未有过的惶恐，被划过父母生命的每一次嘀嗒声弄得焦虑和内疚不堪。”
我想，幼儿园安装监视器的本意也是为了让家长更放心，然而家长们似乎依然焦虑，是啊，对孩子深深的爱让我们没法不焦虑，只期盼时间老人伸出他慈悲的手，温柔地安抚我们的孩子，也慰藉我们焦虑的心。
