文/遛猫的猪
我来自北方，此刻，我开始想念北方。
北方是一个厚重的字眼，它怀抱着一片忧郁而沉重的土地。
那里有蓝而高远的的天空、干燥的空气、清朗的街道，以及荒野。
乡村里，有很多蜿蜒的河流、小溪。弯弯曲曲却无比坚强地在山间穿梭。
人群或是飞雁，那些自在的生命事件，在北方宽广的怀抱里发生了几千年，在我的生命里，已经发生二十几年，并将永远发生下去……
我时常想象着很多年前的那些年轻人，他们在北方布满沧桑的蓝天下，沿着洛水的北岸，赶着牛车走来。
牛铃的声音和着木制车子的吱吱呀呀，在干燥的空气里迅速地传递。他们擦着额角的汗水，招呼着前前后后的妇女儿童，胳膊上的青筋有力地凸起……
那就是我的祖先，我的北方的祖先。
他们在一个叫做洛南的地方停留，繁衍生息，他们感谢土地，感谢命运之神。
在北方的怀抱里，他们很满足，那里有很多的土地，水，干净的空气，他们感谢北方四季变换的美丽。
很多年之后，我看着北方的蓝天，向他们宣布我的到来。一切的一切，像是一个亘古不变的宿命，我也被命运之神安排到了北方的怀抱。
我感谢北方，但很长一段时间，我感叹命运之神的安排，因为很早的时候我就想到了逃离。
那时候，改革开放的春风早已经吹满神州大地。可是北方的很多地方，我生长的地方，还和很多年前一样。
很多个夜晚，我看着我的亲人们对秦腔的痴迷，看着他们在一起谈论，模仿着唱，我感到前所未有的遥远。
很多个夜晚，我在午夜梦到我的少年时代，那些岁月里除去孩童们在田野里的笑声之外，就是这种铿锵又绵延的声音。
直到有一天，我的亲人们感觉到了他们和现代文明的差距，他们开始害怕，他们告诉我：要逃离。
我逃了，可我现在很想念北方，我发现，走的越远我就越想念它。
我爱上了北方，祖国的北方，那片满含着苍凉，皲裂而焦灼的黄土地，和它养育出的皮肤黑皱如柏树皮的人们，他们淡定朴素的容颜。
读着史铁生的散文的时候，我分外地难过。我告诉每一个我认识的人，希望他们能告诉北方，我想念北方。
我在南国温柔的怀抱里想象，想象北方留给我的记忆。如果可以，就乘一只大桅船，去北方，可是它到不了北方干涸的脊梁，那就乘一辆大列车，可它越不过北方苍老的皱纹。
几百年的生死相继，已经养成了北方的个性。所以它的儿女从来需要徒步前行。
幸亏我的记忆里还有那些绿油油的田野，那巍峨的秦岭山脉。那些我常常会怀念的美好童年，那些在田间劳作的人们。
我的祖先，我的亲人，他们用一辈子的辛劳告诉我的正直、勤勉。
许多年以后，我的遥远的祖先们早已经不见，我的亲人们开始在现代生活里行走。
可是当现代文明已经进驻我的家乡的时候，我却仍然最感谢北方，是那些人民教会我这些最善良的本质。
生死无从觉察，我想起黄叶飘飞的季节里，北方的风，呼啸而过。
满地飞舞的叶子，那不是张狂，而是对生命的礼敬。我还想起那些门户紧闭的老宅，门上的朱红已经褪尽，悠然的银杏叶在门前轻轻落地……
但有谁知道就是它们，它见证过年轻人爱情，还见证了那对年轻人一直走到生命尽头，安然死去？
北方不动声色，但爱它，从来都演绎着最精彩的寓言。
我由此敬畏她们，在南国的春天又一次到来的时候，深深想念起我的北方……
