这两天看完了《小偷家族》,突然意识到这部电影的故事从另一个角度来说,就是一则社会热点新闻,能一时登上热搜、引起人们讨论个两三天的那种。
这则新闻如果发生在中国,将会最大程度引起广大群众的深恶痛绝——身处事件中心的男女不仅诱拐儿童、以两个孩子为道具进行坑蒙拐骗,还杀害了孤寡老人骗取养老金。总之,其罪行简直罄竹难书,分分钟会被正义的网友用花式酷刑“弄死”。
当然,众网友过完了打嘴炮和当道德法官的瘾,该散也就散了。这个事也就像从来没发生过一样,消失在人们的记忆里。
从某种意义上来讲,网友并没有错,《小偷家族》的主角就是社会最底层、最边缘、最无关紧要的那群人——他们是没有声音的。
然而是枝裕和却讲了一个不一样的故事,他将视角放到这个小偷家族之中,用家族成员自己的声音来讲述。他并不是为了给这一家人洗白,而是提供另一个视角,来反应日本社会中存在的问题。当然,这绝对会引起我们的共鸣。
(以下涉及剧透)
故事的一开始,一对父子在超市偷东西,只见他们配合默契:父亲柴田志负责遮挡店员视线,儿子翔太负责偷东西,两人堪称完美搭档。
在偷完东西、满载而归的路上,他们捡到了一个叫由里的小女孩。说“捡”是因为由里总是独自一人、可怜兮兮的藏在墙角的同一个位置。
他们把女孩带回了家。表面上,这是一个贫穷但温馨的家,一个少见的、三世同堂的五口之家。由慈祥、似乎与世无争的奶奶初枝,平庸、也喜欢顺手牵羊的母亲信代和漂亮、从事风俗业的姐姐亚纪、还有父子俩组成。
但事实上,这一家人谁和谁之间都没有血缘关系,他们的相聚也都出于某种机缘巧合,就像治和翔太随手把被家人漠视的由里捡回来一样。
电影的前半段讲的就是由里慢慢融入新家,成为家庭一员的故事,其中有大量琐碎的日常生活细节。
这部分在中国导演看来,恐怕根本不值得拍,因为既没有冲突、又没有话题;但这恰恰也是日本导演最擅长的——至少是是枝裕和最擅长的题材。在他的镜头下,再平庸的生活也变的有滋有味,再琐碎的日常也能显得有趣无比。
我们会发现,这临时凑在一起、抱团取暖的一家人,原来也有不少温暖幸福的时刻。
比如,“吃”的镜头贯穿始终:只见一家人挤在狭小的屋里围着暖炉“嘶溜嘶溜”的吃拉面,烟火气十足。要不就是一家人围坐在一起吃小火锅,同样热气腾腾、嘶溜嘶溜。母亲信代边吃还边打趣,说虽然没有肉,但有“肉香”,连白菜上都有,真好。
就这样,不管这家人吃什么,哪怕是最普通的煮玉米、年糕红豆羹和凉面,都让人觉得特别香。
在这个堆满各种破烂的狭小房子里,一家人的日常相处也发生了不少让人啼笑皆非的情节。比如,奶奶坐在饭桌旁剪脚指甲,蹦的到处都是;外出打工的治不小心伤到了腿,却被家人感慨“早知道有保险,腿断了反而更划算”;以及某个雨后的下午,好不容易来了性致、准备来一发的男女主人,被突然闯进来的孩子搞的措手不及、乱作一团.......
每个家庭成员的形象也在这样的日常中饱满起来。奶奶是家里的主心骨,默默的关心着所有人:她给大冷天外出打工的治带上一壶热水,给新来的小妹妹由里做衣服,任由姐姐亚纪在自己的被窝里撒娇......慈祥的让观众忍不住想起自己的奶奶。
而翔太和治在外人看来,就是一对快乐的父子俩。治教给翔太可乐饼蘸着泡面的吃法,和翔太玩相互追逐的游戏,解答他青春期的困惑......甚至比大部分父亲做的都好。翔太也对治充满了信任和崇拜,当他觉得由里的出现分走了治对自己的注意力时,甚至有些吃醋。
信代、亚纪和由里,三个不同年龄的女性,则被一个共同点联系在了一起——她们都受到过来自家人的、肉体或情感上的暴力伤害。因此能够互相理解、甚至心灵相通。
然而,这个家庭并不是一个一群陌生人互相温暖、互相治愈的故事。几个大人都算计的很明白——他们聚在一起能从对方身上得到什么好处,电影中也并没有掩饰这一点。
他们的算计是真的,正如他们彼此之间的爱也是真的。
其实一个真正的家庭不也是这样吗?只不过有的家庭彼此之间的爱多一些,有的是算计多一些。是枝裕和恰到好处的把这两种元素都拍了出来,而且是以一种极端的手法——他亲手塑造了相亲相爱的一家人,又亲手把他们拆散;电影的前半段有多幸福,后半段就有多冰冷、多悲伤。
故事的情节随着一家人去海边游玩达到高潮。这是他们最幸福的时刻。
一家人在海边手拉手开心的向上跳,镜头一转,是奶奶坐在沙滩上,慈祥的看着他们笑,那表情似乎在说我满足了,谢谢你们。
第二天早晨,奶奶就没再醒过来,剧情随之开始急转直下。为了继续占有奶奶的房子的养老金,一家人自私的本性开始暴露。但偷来的东西终归不是自己的,偷来的亲情和家人,也终将彼此离散,天各一方。
偷东西的人总要为自己的行为付出代价,是枝裕和传达的思想始终没有偏离主流价值观。但不难看出,他的底色是同情的,他真实的拍出了社会底层们挣扎着生活的模样——志和信代,一个在工地搬过砖、一个在洗衣厂打过工,但都朝不保夕,饭碗说没就没。而比起保住饭碗,打败生活曾经对他们的伤害更难:一家人都是被原生家庭抛弃,在诺大的世界中艰难的寻找着爱的个体。
电影中,被捡回来的妹妹由里主动流露出对哥哥翔太的关心和爱,一旁的治和信代表示惊讶,“按理说一个天天听自己母亲说‘又不是我想把你生下来的’的人,应该没心思去顾及他人了吧。”两人如此感叹。在几个大人心目中,一直被伤害的人是不可能去爱别人的,但他们自己在不知不觉中就已经打破了这条定律。
治始终有个做父亲的梦,他期待着翔太能有一天真的开口叫他爸爸;信代自知自己不是孩子的母亲,但当被别人误认成母亲,还是会露出一脸幸福的表情。
本片中,安藤樱饰演的信代是让人印象最深的角色。当由里刚刚来到这个家时,信代并不欢迎她,觉得又多了个拖油瓶,于是怂恿治一起把她送回去。但到了由里家门口,屋内的争吵、谩骂、殴打的声音让信代瞬间改变了主意。她紧紧的抱住了熟睡的由里,眼神变的坚定无比。
这种油然而生的母性让信代选择诱拐了两个孩子;也让她几次都在关键时刻做出了重要决定,甚至不惜牺牲自己来保全这个家。
当小偷家族被曝光在媒体的聚光灯下,信代锒铛入狱、面对着审讯无言哭泣的一场戏,是整部电影中最让人心碎的时刻。安藤樱的表演让观众感受到了信代接受自己“终归无法成为母亲”的心碎与决定面对现实、面对自己罪行的勇气。
信代永远不会成为合法的、被社会承认的母亲。但多年以后,当翔太和由里回忆起她时,一定会觉得信代就是自己生命中母亲一般的存在。
在我看来,这就是《小偷家族》给人以希望的地方——即使贫困潦倒、微不足道,却依然有想要守护的东西。爱和善良永远不会因为卑微而失去光芒。
说到“受过伤害的女性”,我想起了最近大火的国产剧《都挺好》中类似的角色苏明玉。虽然我没看过这部剧,但不难想象这又是一个女主逆袭开挂、一个被欺压者摇身一变成为手握权利之人的扬眉吐气的故事。
我们喜欢这样的故事,因为我们崇拜成功、渴望逆袭、蔑视弱者。
但现实中,像苏明玉那样一直不被爱的女孩,十有八九会活成《被嫌弃的松子的一生》。像信代和治一样出身底层的人,也极少能够真正实现逆袭。
换言之,比起苏明玉,松子和信代才更接近我们自己——只是大家不愿承认自己其实很普通,根本不可能逆袭成功。
但正因为如此,《小偷家族》的故事才更有价值,它迫使我们看清生活——哪怕平凡的人生也并非没有意义,我们仍然可以去爱别人,从而改变世界。
总之,这部电影很适合从多个角度解读,它看似冗长,实则没有一个无用的细节。对于一个愈发分裂、愈发冷漠的社会,这样的电影真的是弥足珍贵。