1
已经是凌晨3点15分，李卫国从厂子里佝偻着背拖着沉重的脚步走出来，他不敢多喘气儿，骑上门口那辆沾满透明胶带的电动车，开始在将兴未艾的晨色中加速行进。
到家3点半，他蹑手蹑脚进屋，妻子转身醒来说：“锅里有饭，添铲煤，儿子回来了，他怕冷。”
李卫国其实想直接睡觉的，听完这句醒了醒眼，转身进了厨房，那个自烧暖气的炉子像个温暖的怪兽，在东北角落里轻微喘着气。这东西是儿子上高三那年买的，用得有些年头，表面的黑漆掉了不少，露出一种岁月经久的沧桑来。
李卫国端掉上面的锅，用钩子拔掉炉子上的盖子，拿起手边的火杵用力朝下捅了下去——燃烧完生命的煤炭随着飘扬的火星蹿起一股轻若无骨的灰，李卫国打了个喷嚏，不觉手忙脚乱，忙拿起一旁的卫生纸擦了擦鼻子，黑乎乎一片。飞扬的白灰没了热气的助力，死尸一般无声息悄落在快要掉完漆的炉子上。
2
李小东没睡得太踏实，他想起白天里领导的牢骚——他迟到了，其实也无所谓，领导没有什么迟到不迟到。但领导来得比老板晚了，估计自己面子和在领导心里的地位挂不住，从进门就开始碎碎念：“又他妈限单双号了！不能开车都迟到了！天天单双号买车还有个鸡毛用！”李小东好死不死过去接水，领导拿着腋下的包拍了他一下：“诶，李小东，你河北的吧？你们河北一天都在干嘛？一天造这么些个雾霾！”
李小东一哽，一时没话。
心里却无名腾起一种压制不了的火气，脖子都憋红了，回到座位的时候把杯子里的水砸得四溢。
同事们恹恹讨论起这恼人的雾霾，没有生命顾及毛头小子的滔天怒气。
3
“拉闸！跑！藏！”
是领班的声音，在轰隆隆的机器声中李卫国听得并不真切，他有些慢动作停下扔下手里没有加工完的物料，四下看了看，堪堪躲进一垛没来得及发走的货后面。
有人进来了，有人没处躲。
“停下停下！都干嘛呢！没接到通知嘛！说了让停工停工！”
李卫国没敢冒头，他听到有木头被踢倒的声音，还有几个女同事七嘴八舌的辩解——无力又遥远。
“嘭！”是关车门的声音。
李卫国52岁了，他已经四十多年没有玩儿过捉迷藏的游戏，蜷在角落腿一时有点麻，他听到领班的声音：“都出来了！走了，刚马慧兰、李明全、李明强、张翠霞和张鹏被带走了！”
李卫国拖着酸麻的腿悄悄移到门口望了望，只看到两个并不真切的车尾灯，照着影影绰绰的两个字监察还是督察。
4
李卫国前所未有的闲，听说整个河北的工厂都停工了，省会的棉纺厂也停了。
他劳累了半辈子，会种地，会做饭，会打扫卫生，会修电视自行车电路，会做一些手工艺品：扫帚、板凳什么的，就是没有学会闲着。
不过半天，地板已经拖了三遍了，仍嫌不干净似的又要去拿墩布，老婆在一旁说他：“你快休息一下吧！老动！越动呼吸越快，多吸几口雾霾，明天就该埋你了！”
“埋埋埋！就你怕死！”
老婆白了他一眼，没有再说话。
不过一会儿沉默，女儿带着小外甥进来了，一边走一边伴着话音：“诶呀！堵死了，上午就该到的，你看看说三年大改造，7年也没改造好，满天的雾霾一路的‘官司’！”
老婆迎出去：“怎么不过节不放假的想起回来了？”
“这不雾霾嘛！公司放假，幼儿园也放假了，这娇气的小子又病了，医生说轻微肺炎，我想着家里会好一点带回来给你们带几天。”
李卫国随后出来，一把把外甥拢到怀里：“怎么病了呀？姥爷看看。”
5
难得儿女都在家，李卫国去超市里买鱼，想好好做一桌子。出门儿老婆叫住他：“问问超市的贾鹏送煤的电话还有没有，不够过冬了，再买两吨。小家伙儿住这儿不能省了火儿！”
“有数儿！”他应了一声儿，去窗台上拿电动车的钥匙。
“买煤？别买了！买不了了，刚书记来过，说上面下命令了，全河北都不能烧煤炭了，说是我们污染。”
“不让烧煤炭？那怎么取暖？”
“说是明年给我们上‘自然供暖’了。”
“那今年怎么办？”
“先这么过吧，人东北那么冷不也是这么过。”
“明年？好几年就说修路了，现在出门还是颠仨魂儿出来！”
贾鹏心知肚明笑了一笑。
6
李卫国路上碰到了厂子里的老板，他骑着一辆崭新的电动车：“李叔，您停一下！”
“诶，苏亮，怎么没开车？”
苏亮赶上来，李卫国看他脸上的胡茬起了薄薄的一层：“这不限号嘛，哪儿都不让开，干脆买个小电动！内什么，前两天我去局子里走了一趟，把明全叔他们接出来了，罚了些钱，李叔你看我这三五个月没走货了，没那么多钱了，年底结钱能不能先给你一半儿？您先过着年，剩下的我尽快给您补上！”
李卫国看了看他，苏亮比自己的女儿大两岁，在自己眼里也还是个孩子，起手成家多不容易，他看着的，“行，没事儿，你别操那么多心，都停了，收拾收拾自己。”
“成！小亮心里念李叔个好儿！”
7
吃午饭李小东才不情不愿从房间里带着小外甥走出来。
饭间李卫国说起结工资的事儿，老婆有点不高兴。李小东想起什么筷子滞了一下，恶狠狠地夹起一块鱼。大家都没说话。
李卫国嘟囔了一句：“这缺爹少娘摸不着的鬼东西！”
李小东终于憋不住，讲了公司的事儿。
李晓玲听不过，没等说完“啪”一声摔了筷子：“扯几把蛋！怎么就全成河北的事儿了？北京就择得干净？！哪儿干净？都他妈半斤八两，谁也甭说谁！”
老婆一脸受不了似的龇牙咧嘴：“诶呀，诶呀，看你们这都说得什么话？孩子听着呢！”
小孩儿抓起她的胳膊：“姥姥，我知道，老师说了是‘雾霾’，有毒。”说完随了两声稚嫩的咳嗽。
8
吃完饭，李卫国说起要停火的事儿：“我看了看剩下的煤，把我们屋子的暖气停了，只给小东屋子里过还够烧，让小家伙跟小东先睡着。”
李小东过来：“怎么了？煤不够了就买啊！这个钱省什么省！”
李卫国解释完，李晓玲叹了声无声的气：“爸，不早说咱这拆迁吗？什么时候拆？最近有消息了吗？早该让你们住单元房，自己烧炉子不方便。”
“没信儿，住单元房干嘛！老胳膊老腿，登高爬楼不方便，再说连个院子都没有，憋闷。”
“不住！不住！没火了挨冻就消停了！早几年二环房子才2000多一平，让买不买，现在都一万多了，想住都没得住！”李小东不知怎么脾气又上来了。
李卫国瞪了他一眼，弯腰下去将煤渣扫进簸箕里想洒出去垫垫门口的车辙。
李小东见他不应声儿，又追了一句：“爸！你到底买不买房子，我要结婚！”
9
当晚停了暖气，老婆多拿出两床棉花被盖在身上，顺着棉花的沉重，李卫国搓着手钻进被窝儿里。
老婆踹了他一脚，让他先去添煤，李卫国迟疑了一会儿才醒过神儿来，披上棉衣走进厨房，他点了一支白天苏亮给的红石烟，暖了暖被冻麻木的脸。
火杵捅下去，飞烟又冒了出来，落在他的肩上、头上、衣服上，添完煤，李卫国靠在炉子边抽烟，他把烟叼在嘴上，一只手敛了敛快要滑下去的衣服，无心瞥见肩头的灰，便伸了一只手去拍，拍了几下拍不干净，肩头的灰黑色却越发明显起来。
李卫国心里憋着一股气，把衣服拿下来，一只手拿着一只手不断地拍，越拍越脏。
10
烟将抽尽，衣服仍然没有拍干净，李卫国魔怔一样仍然不间断地拍打，突然他听到屋子里有动静。
李小东应该是打开了他们卧室的门：“妈，你去我那屋睡吧，我跟我爸睡。”
李卫国深嘬了一口烟，用力拍了拍那件布满灰黑色的衣服，抬头望了望窗外，今天已经是第5天看不到月亮了啊。
