每个90后的童年里都有过一个神话英雄角色，他的名字叫孙悟空，叫齐天大圣，叫美猴王……儿时，不论是动画片还是暑假经典六小龄童的《西游记》，只记得他大闹天宫、上天入地、除魔降妖的壮举，一开始不服管教的泼猴样，后又因五指山下镇压五百年和紧箍咒的法力而不得不互送唐僧西天取经最后成为斗战胜佛……
后来，慢慢长大，知道了他还有另一个名字，他叫“至尊宝”“大当家”“他好像一条狗”感叹他的和紫霞、白晶晶的爱情，最后说好的一万年呢？
再后来，却在慢慢的成长中，动画片的《西游记》再也没看过，唯一印象深刻的只剩片尾曲了，六小龄童的《西游记》偶尔因为暑假重播会再看两眼，但是“一年一影帝，百年周星驰”的《大话西游》却年年都会和不同的人一起再看，而每次都有不同的体会，最近的这次，也开始体会到了属于孙悟空的悲凉人生……
我记得水帘飞溅，老树青藤；记得星河灿烂，自在枯荣；记得山桃熟了几次，记得海浪打了几层；记得七十二变化无穷，逞志纵勇闹天宫。那时的孙猴子，不是归依佛门的悟空，那时的他是敢于与天齐名的美猴王。那时的他目上无尘目下空，那时的他无惧无畏，一身傲骨，不屈不挠。
“大圣，此去欲何？”
“凿南天，碎凌霄”
“如若一去不回……？”
“便一去不回。”
那时的他是那个可以踏着七彩祥云而来的英雄，他自信洒脱，他不被世俗所束缚。他就是他，在青山绿水间自在生活，不为任何而变。
然而，人都是在成长中被生活打败的，齐天大圣也终有一天会变成那个头戴紧箍咒的悟空。
他不再可以任意妄为，从五指山下出来的那一刻，他就变成了唐僧坐下的一个小弟子。他不再有与天齐名的傲气。他开始同师父一同经历九九八十一难，他开始不停地求各种人帮忙。渐渐的，他越活越不像自己，没有了敢一去不回的勇气。
终于在经历了漫长的岁月和艰难的考验之后，他成为了斗战胜佛。何为胜？他已然不再是那个可以闹天宫，碎凌霄的大圣。他已屈服于他所鄙夷的权势，那么他又可胜谁？可笑，可悲！他终于在经过了努力之后，活成了当年最唾弃的那个自己。
或许这就是成长的心酸无奈吧。谁不曾爱上自由，谁不曾独上高楼。然后我们终究会败给这个社会，败给这个世界。我们终究会学乖，会学着收敛自己的性子，收起自己曾经的年少轻狂，收起当年固执的梦，然后默默的过着常人眼中该过的生活，过着不知道未来是何方的日子。
而在这之后的悠悠岁月里，偶尔还会梦见那青山绿水花果繁茂的从前，梦见远去的故人煮着青梅讲述流年。梦见我还是我，你还是你，还会无畏无惧，还可无忧无虑。然后在醒来以后，泪湿枕巾。
可我更怕，怕有一天你真的会以为曾经的那些就只是个梦，它不曾来过，不曾发生过，而你，也不曾那样肆意的活过。
悟空，这一生太多执着，背负了太多的执念，步履蹒跚不断地向前。从目上无尘到悟空世界。或许只有经历过才会懂这一步有多苦，有多难。
你说，我不戴紧箍就无法救你，而我戴上紧箍就会忘记你。我放不下你，却又无法放弃你的生命。所以甘愿转身用我一生护你平安。读懂的那一刻，才发现至尊宝那满满的深情，才发现最爱紫霞的表现不过如此。
而今，我终于把所有的误解都一一洗清，却发现怀念的竟是那些谩骂你的时光。
我亦不愿读懂孙悟空，我宁愿他永远是我心中那个没有礼数的泼猴，就像当年的自己，不知所谓，也不知所畏。
也正如那句老话“我们终究还是渐渐活成了我们当初最讨厌的样子……”
背后也许会有人如是说过吧：
“他好像一条狗啊”
……
