人们搞不清生活怎么就变成了现在这样，也搞不清路的前头是什么，但他们很容易就接受了现状，并且决意走过这段几乎磨碎骨头的日子到前面看看。也怕、也怂、也讨饶、也背叛，尊严已被摘去，仍旧慢慢地挨着，挨过去了，那段日子也就被抹平了、抚顺了。
中国人是最软弱也最坚韧的种族，好赖总愿意活着。
很快，土改工作队就明白，百姓们从不跟他们斗，不但不斗，还鼎力支持。可有些人的“革命觉悟”总是时高时低、摇摆不定，王葡萄就是其中的典型人物。
在土改工作队眼中，王葡萄无疑是又一个喜儿，与喜儿不同的是，从小被卖入孙家做童养媳，她已经被迫害得麻木了。他们不满王葡萄的历史问题，却无法否认她成分的确是最低的，于是决定好好启发王葡萄的觉悟，把这个落后的无产阶级转为革命先锋力量。
土改工作队这边不遗余力地启发觉悟，可老乡们总是转眼就让他们明白：什么阶级，成分都靠不住，再同甘共苦你也都是外人。对于王葡萄来说，没有什么阶级敌人，孙怀清不过是养大她的爹。
严歌苓笔下的女性各个活得理直气壮，爱的痛快淋漓，没有丝毫虚华，自带一股勾人的天真气。
男人在暗地里怎么这么好，给女人的都是甜头。不然他那甜头也不会给他自己媳妇，也就白白糟蹋了。她有了冬喜后才明白，再累的一天都有盼头，只要晚上能和冬喜好上一回。
不断有人被葡萄勾过来，从体弱的琴师，从小认识的二哥，丑陋却实在的冬喜，年轻俊俏的春喜，到引为知音的老朴，难得的是，她对每个人都真心实意，不打折扣。
她的脊梁、腰、屁股就那么从他身前挤蹭过去，把凸的凹的柔的热的颠的颤的全留在他身上，能留好久都不冷下去。
在饥荒的年代，爱情也是一种食物，荷尔蒙成为他们觅食的线索，白日里葡萄虚着身子干活，晚上从爱人的身体中得到满足。
老朴被斗争的时候，他的老婆背离了他。葡萄只是轻描淡写地说：
"前一阵把个老嬷嬷斗了一阵，老嬷嬷又聋又哑，不知人家都说她傻了，后来斗别人了，老嬷嬷又站在台下看，还是又聋又哑，见人举拳头她也举举。”
“她也是斗斗就完了。人都斗，她不斗，不中。叫她斗斗，完了就完了。"
别人倒是不聋不哑，可是处境又和那个老嬷嬷又有什么区别？倒不如又聋又哑落得清净。人们都被革命的浪潮冲得狂热不已，恨不能踏在浪尖上做时代的弄潮儿，可这浪潮终究不会放过任何人。
谁说会躲不过去？再有一会儿，二大就太平了，就全躲过去了，外头的事再变，人再变，他也全躲过去了。
二大活下来了，活成了一个近乎圣洁的老人。葡萄和二大从门缝里看腿们来来去去、风风火火，守住了门内的小日子，他们生活在时代中，却终于没有受到时代的裹挟，活出了人该有的样子。
