1.人字拖
大学的时候，我们都喜欢穿人字拖，炎热的夏天里，穿上它身上仿佛就有某种惬意。你我的脚缝间，永远有一块厚厚的老茧，像是因为默契留下的胎记。
有一天，我突发奇想和你换拖鞋，你不同意，但禁不住我软磨硬泡。从此，我成了脚蹬黑白的女汉子，你也成了足踏黄花的大伪娘。
毕业分手后，你的拖儿坏了很多次，不是带子折了就是后跟裂了，我用502缝补了很多次，最后它老人家直接中间两半表示抗议，于是退休在我的柜子顶上安享晚年了。
2.毛巾
那年我俩经常在学校边上的超市乱转，没什么可买的，就为生活调剂。其实那对毛巾也没啥用，单纯是因为毛巾上那只猫能让我显得生活有质量点。于是买了一蓝一粉，想着洗脸也能用一样的。
后来你和我说，你两个月换条毛巾，早就扔了。
而我那条终于在毕业两年后，再也洗不出粉色，被我扔在衣柜最里面的角落。你看，我们走散了，猫也走散了。
3.P3
我陪你走了很多数码广场，你说想要个音质好的p3,你说好品质的音乐可以带给你一个不一样的世界。最后花了300块，买了某品牌。我鄙视你装作很懂音乐的样子乱花钱，你笑嘻嘻说“你不懂”。
后来我感受了你的音乐世界，高品质的音乐文件用超大的音量放出来，带着耳机的我忽然也爱上了这种感觉，仿佛一切都安静了，只有各种音调和节奏。
分手后，你我天各一方，我给你打电话说你的P3落在我这了，你说那是你特意留给我的。我用它听了很多新的音乐，偶尔也像你一样把音量开到最大，但是你知道吗，你留在里面的那几个文件夹我从不删除，那里有我们一起听过的歌。
4.你
和你在一起的时候我就知道我有天会失去你，不是因为你，而是因为我自己无法顶住压力。那年我们在车站一起等公交，对面白色的墙衬着落下的红叶特别美，我忽然很伤感，问你是不是以后分手了还可以做朋友。你说“可以的。”我被我自己无耻的要求恶心到了。但你知道，我真的怕失去你，怕你不在我身边了并且杳无音讯，怕你像一个美丽的梦，醒了就再无存在的痕迹。但是你没有，虽然是我做错了事，你依旧包容我，依旧答应我做朋友。
现在的你，还会接我时不时的电话，还会听我抱怨听我忧愁。你还是那么乐观，总是笑。偶尔你也会给我打电话，胡扯乱编。虽然知道不可能，可是却都还是真心的为对方着想。
我无法用语言形容我们的关系，说爱你却不能为你放弃一切，也知道终将分道扬镳。但这个世界上，目前为止，你最懂我，懂我的纠结，懂我的困苦，懂我的坏毛病，懂我的屡教不改。。。。
你是那件最心爱的旧毛衣，我无法穿到人前，却又不能舍弃。
