二十年前看过这本书,当时只觉得平平无奇,不过是一个俗套的婚外情故事罢了;二十年后再看这本书,却被感动了一把,也许是年纪大了,心境也不同少年时,更能体会到书中的感情。
小说故事很简单:一对兄妹在整理母亲的遗物时翻检出了一段尘封往事。中年妇女弗朗西丝卡婚后生活平静琐碎,缺乏激情。《国家地理》杂志摄影师罗伯特·金凯德为拍摄麦迪逊县的廊桥而来,与居于此地的弗朗西丝卡相遇、相识和相恋。面对迟来的爱情与家庭责任,弗朗西丝卡选择了后者,而罗伯特则选择了成全。四天的完美之恋换来了半生的彼此怀念。
这个不到十万字篇幅的爱情小说,之所以能从不计其数庸俗、狗血的情感类通俗小说中脱颖而出,与作者沃勒过人的写作技巧有着莫大关系:
1、文字简练生动,毫不拖泥带水。
开篇仅用两个章节便清楚交代了男女主人公在相遇之前几十年的人生经历,人物背景、性格跃然纸上,同时为两人创造了绝佳的邂逅机会,成功激起了读者的好奇心。
2、细节描写精细入微,人物刻画专业到位。
作者沃勒也许是处女座,典型的细节强迫症,开篇第一页便是各种关于主人公生活习惯细节的描写,以至于读者闭上眼睛,都能想象得到作者笔下的场景。书中男主人公是个职业摄影师,所以有很多关于摄影的描写,从器材、光线到拍摄,不厌其烦的文字描写充分显示了作者的专业素养。不过也难怪,作者本人的身份之一便是摄影师。
3、理智情感激烈交锋,见证真爱令人感动。
书中,男女主人公虽是一见钟情,继而难舍难分,但女方因为家庭和责任,最终选择了放弃。一个有缘无份的爱情故事,被作者写得缠绵悱恻、格外动人,尤其是罗伯特写给弗朗西丝卡遗书中的两段话,读来令人伤感不已:
从一九六五年到一九七五年我几乎常年是在大路上。我接受所有我谋求得到的海外派遣,只是为了抵挡给你打电话或来找你的诱惑,而事实上只要我醒着,生活中每时每刻都存在这种诱惑。多少次,我对自己说:“去它的吧,我这就去艾奥瓦温特塞特,不惜一切代价要把弗朗西丝卡带走。”
可是我记得你的话,我尊重你的感情。也许你是对的,我不知道。我只知道在那个炎热的星期五早晨从你的小巷开车出来是我一生中做过的最艰难的事,以后绝不会再有。事实上我怀疑是否有男人曾经做过这样艰难的事。
这部小说在当年曾风靡一时,还被好莱坞改编成电影,男女主角分别由著名影星克林特·伊斯特伍德和梅丽尔·斯特里普饰演。应该说,单从选角上来看,还是比较靠谱的。
20年后回头再看,这本书也许只能算是本曾经昙花一现的畅销书,因为它的确没有多少深度。但只要有人翻开它,就算不会被书中的真情所感动,也会被其中的某些话所打动,比如下面这句:
“在一个充满混沌不清的宇宙中,这样明确的事只能出现一次,不论你活几生几世,以后永不会再现。”