我是一所会说话的房子。
三十载花开花又落，岁月无声流淌着，我一直静静地守候在这片乡土。
我的前世，也是在这里度过的。那个威严的老头，对，没错，我还记得他。尽管他脾气火爆，尽管他早已离开了我，至今我仍对他念念不忘。我爱戴他的勤劳正直，他的勇敢善良。他捕鱼的技术不错，那煤油灯下炖过的鲜美鱼汤，让我的味蕾得到过不少的欢愉，让我的胸膛循环过兴奋的血液。那段艰苦的岁月，他用自己勤劳的双手，拉扯大了七个儿女。
后来，他渐渐老去，于是把我留给了他的第四个儿子。老四在我的注视下成了家，这对夫妻，女主人聪慧，是村里最能干的女人，尤以厨艺最出众，男主人则继承了父亲的优点。我亲眼见证了他们的两个女儿在我的怀抱里呱呱坠地。他们家的浓浓生活气息，现在想来，依然倍感温馨。
八十年代末，老四和他的妻子看我容貌已憔悴，决心让我重焕光彩。在他们呕心沥血的操劳下，我变得宽敞、明亮，我高兴的常常会在梦里笑醒。 每当星星散去，我睁开眼睛，就能看见不远处广袤的土地，以及各种庄稼。一条清澈的河横亘在二十米处，调皮的孩子们夏天时常在那里洗澡，当冬天河水快要干涸时，他们又挽起裤脚捉鱼摸虾。
多少个清晨，河面泛着梦幻般的氤氲，飞舞着飘到了土地上空，影影绰绰中，洋溢着静谧和唯美。多少回烟雨里，我听着屋檐下的水滴声，迷醉在这浪漫时光。在我眼里，这儿不见得比玉皇大帝的天庭逊色。 我无数次陶醉在这仙境里，我以为我会一辈子平静的生活在这里。
可是最近主人好像有了烦躁的心事，夜里我隐约听到他的叹息，我竖起耳朵，想要窥探他的秘密，却什么也听不见，我不禁变得有些敏感了。
前几日，忽然来了几个陌生人，我还没来及看清这些不速之客，他们就粗鲁地扯过我的胳膊，使正沉浸在悠闲舒适中的我猛地打了个颤。随着那并不美妙的字迹出现在我脸上，一团猩红的液体渗进我的皮肤里，我感到了一种极度的不适。
我已经有些时日没见到小主人了，自从她渐渐长大后，朝夕相伴的欢乐时光就只能在脑海里一遍遍回放，追忆再追忆。我好想念她呀，每次看到她，我就不由自主地喜悦，当然我也笃信她对我的情深。
也许是感受到了我内心的呼唤，只过了一天，小主人就送给了我一个大大的惊喜。晚饭时，我偷听他们在餐桌旁谈话，这消息，让我的心顿时裂开一道口，疼痛不已。我有点后悔我的任性，如果我捂住耳朵，我就能像以前一样无忧无虑。
夜里，我无法安眠，悲伤第一次将我吞没。 看得出小主人心情也不佳。灯熄灭了许久，她并没有睡着，不知道她在想些什么？是因为我而睡不着吗？我不知道是该高兴还是难过。我推搡了她一下，把她从黑暗中叫醒。她静静地望着我。
“你们今天晚上讨论的事情是真的吗？”我咽了咽唾沫，苦涩地开了口。小主人没有立即回答我，沉默了一会才说：“我希望不是真的”，我心里稍稍感到安慰。“你成了拆二代了，多好”，我开始发挥我一贯的嬉皮笑脸的作风，笑嘻嘻的对她说。她白了我一眼，那有别于平时温柔的眼光让我一下变回一本正经。
“你是我的根，是生命最初开始的地方，是我的灵魂所在，无论走多远，梦里总渴望回到你的臂弯。这是种融进我血液与骨髓的情感，无论你年轻还是变老，都无法阻止我爱你。我舍不得你，舍不得这儿的一草一木，还有门前的河流”，她幽幽的说道。
悲怆的眼泪从我眼里汹涌泻下，还好她没有看见。她的话使我顿时感到自己没有被主人抛弃。 我也许不该介意自己最后是否成为一堆废墟，没有谁能屹立千年不倒。我痛心的不过是，这世外桃源一样的村庄，伴随着树儿的呻吟、鸟儿的嘶鸣、河水的呜咽、白云的落泪消失在挖掘机的轰鸣声中。
这个没良心的丫头，曾经毫不把我放在眼里，嫌弃我没有与公路相邻。在看淡了灯红酒绿后，终于明了我的安静与淳朴，她说再没有谁比我更美。
我年轻的时候听过一首歌，开头是这样唱的：一撇一捺写个人，一生一世学做人。我告诫自己脊梁正，才不会倾斜，才能为主人遮风避雨，才能灵魂永在。我祈祷自己的内心住着一道清澈的河流，暗香浮动，给主人，也给这片大地带去欢笑。
我的头顶，天空是多么蓝啊，伫立在绿荫中的我，呼吸着这珍贵的新鲜空气，我的心脏跳动得是如此欢快。我习惯了各种鸟儿给我的耳朵展示着它们的歌喉，我习惯了无拘无束的撒野，可纵然我有一颗不羁的心，我又怎么能敌得过人类的欲望？
门前的河流呀河流，我多想呆在你身旁，听你唱那永恒的情歌。我亲亲的小伙伴，请你告诉我哪里才是最后的净土？如果有一天我消失了，你会不会偷偷哭泣、偷偷悲伤？
我渴望我最后的归宿，是与清澈的河流相偎相依。
