来源微信公众号：贰瓶子，如需转载请联系该公众号，谢谢。

1

老妈告诉我，牛伯死了。

明天百日祭，她让我去给牛伯送点纸、上柱香。

“牛伯是你的救命恩人啊。”老妈说。

我从房子后门出去，绕过一片新宅基地。这里几年前还是一块涝池，一潭死水，常年泛着碧碧的绿，早年间，常有乡人蹲在池边洗衣濯足。

牛伯的家就在涝池边的坡地上。站在他家院子里，敞着门，一眼能看见整个涝池。

那时我大概四五岁吧，正是狗嫌人厌的年纪，大人们很忙，每天吃过饭，我就和一群半大孩子，呼啸着在村里来去。

疯到下午三点多，估摸大人快从地里回来了，我们会来到涝池边，洗手洗脸，整理仪表。

秋天的下午，刚下过一场小雨，涝池边有些滑。它本来也没有固定的台阶，仅有几个容身处是大人长期踩踏留下的脚窝，位置好的被大孩子们占了，我人小力薄，绕着池子转了几圈，勉强找到一处。

这个地方有些高，我胳膊短，使劲往前抻，将将够到水面，再向下探，身子不由往一侧倾斜，脚下一滑，“扑通”跌进水里。

伙伴们慌了，奓着手在岸边四散跑开，有的哭，有的喊，有的回家叫大人。从地里回来套牛的牛伯听到动静第一个跑出来，一个猛子扎进水里，把我救上岸。

2

牛伯成了我的救命恩人。

每年过年，老妈都让我带着礼和她一起去给牛伯拜年。

我不太喜欢这个人。

怎么说呢，大家不是总说“做好事不留名”吗，牛伯可不。自他从涝池里把我捞上来后，见我一次就说一次：“黑女子（我皮肤黑），你知道不，是我救了你的命！快磕头！”

见一次说一次，一年我们能见几十次，他就能说几十次。他说得不烦，我听得都烦了。

尤其后来慢慢长大，我知道羞丑，他却一点收敛的意思都没有。有时和同学一道走着，他会突然从某个方向跳出来说那么一句，弄得大家在学校里把这事当笑话传。

我不喜欢牛伯还有一层原因。我觉得这人是个两面派。别看对我、对乡党们热情得很，但是对自己的老婆和儿女，可凶了。

他儿子比我高几届，经常被他打得满街道跑。有时听他骂儿子那些话，我心里就想：什么人能一边对别人笑，一边对自己儿女下那么狠的手呢？绝对不是好人！

后来，牛婶得了病，医生说要做手术，牛伯不同意，不顾儿女们的哀求和阻拦，硬把人从医院拉回家，没过多久，牛婶就不在了。

从那之后，牛伯和儿女们的关系更差了。我心里也觉着这是个冷酷无情的人，词典里的“表里不一、两面三刀、冷酷无情”估计就是说他。

我为自己竟然受了这种人的大恩觉得难堪、别扭。路上再瞧见他，远远我就掉头跑，喊都喊不住。

3

牛婶走后，牛伯没再找老伴。他手里抠得紧，几个女儿供到初中毕业就不让上学了，全部下地劳动，但儿子初中毕业说不想上时，硬是被他打着进了普高的校门。

女儿们一到结婚年龄，就被牛伯一个个送出了门，嫁的女婿质量参差不齐，经常有女儿哭着回娘家求撑腰，每当那时，牛伯会用旱烟袋敲着板凳说：“哭啥哭！嫁出去的女子泼出去的水，你出了这个门，就是人家的人了，我管不上也不能管，赶紧回去回去，好好伺候男人！”

而对儿子，牛伯明显不同。虽然对唯一的儿子他要求比几个女儿还严厉，但大家都知道，他那是怕儿子学坏，是一心为了孩子好。

儿子高中毕业，牛伯寻情钻眼把人送到一个修车厂学了几年修理，然后在村里四处借钱，在村口帮儿子开了个修车铺子。

铺子开起来，他又开始张罗给儿子找对象。牛伯请托了很多乡党，提出各种要求，儿媳妇务必要有文化、家境要好、人样要好、还要明事理，“一个好媳妇能保证三代兴旺呢！”牛伯说。

结果没想到，他这边还没个眉目，儿子自己却把媳妇领进门了。

牛伯的儿子小名叫阿富，用乡党们的话说“和牛伯一样，也是个犟怂！”可能是小时候牛伯的严厉给阿富留下了深刻的印象，加上后来牛婶的事、姐姐们的事，阿富对牛伯的不满越积越多。

以前没自立，不敢对抗，现在成人了、铺子也有了、能自立了，阿富便开始和牛伯对着干。发展到后来，凡是牛伯同意的他都反对，牛伯反对的他就偏要做。

阿富没按牛伯的意思选媳妇，自己拿主意领人进门，自然又是一场鸡飞狗跳。

长江后浪推前浪，一代更比一代强。阿富手段更高，背着父亲，偷出户口本和媳妇领了结婚证，知道消息的当天，父子又大吵了一架。

生米已经煮成熟饭，牛伯再坚持也无济于事，但他不容许自己的权威这样被挑衅，同在一个屋檐下，整整三个月，牛伯都没跟儿子儿媳说过一句话。

儿媳人还行，平时忙完地里、屋里的活，就到铺子帮忙，尽量不在牛伯跟前碍眼。虽然牛伯处处给她冷眼，但做饭、洗衣、逢年过节她还操心着老人。

时间一天天过去，乡党们在一旁帮着劝，即使冷淡，后来他们倒也能相安无事。

4

第二次大矛盾暴发是给孙子起名。

孩子出生后，牛伯非常高兴，以行动承揽了帮忙照顾的任务。但在起大名时，父子俩又拗上了。

牛伯说他家是大族，得按辈起名，孙子这一辈必须有个“文”字，阿富不同意，他说娃的名字自己和媳妇早想好了，都报户口了。

牛伯一听不依，非让儿子把户口本上的名字改过来，说祖宗传下来的规矩，不按这个排对孙子以后不好。

“要是娃以后怎么怎么了，你们可别怪我！”牛伯随口一说，儿子和儿媳却觉得这话像是咒孩子，都不高兴。

儿子把矛头对准祖先的规矩，他说：“就你家有规矩，有规矩还破落了，被打倒了？我看你是忘了文/革时受的那些罪了。咋？你不会还指望牛家东山再起吧？快赶紧算了吧！”

了解牛伯家世的人都知道，家族的衰落是牛伯心里永远的痛，让牛家东山再起是他的宏伟目标，就是为这个，他才宁可牺牲老婆、牺牲女儿、牺牲自己，一心培养阿富，从小严苛，他把兴旺牛家的重任全部押在阿富身上了。

现在，被自己一直寄予厚望的儿子这么讽刺、嘲笑，对方还想推卸光耀门楣的重任，他不能忍。

于是，由孙子的名字为导火索，父子俩又翻脸了，这一次，儿媳坚决站在儿子那一边。牛伯成了孤家寡人。

由名字开始，后来但凡涉及孩子的事，儿子全部不听牛伯任何意见。把“凡是他坚持的我必反对，凡是他反对我必坚持”发挥到极致。

5

在弟弟和父亲的多次争执中，几个姐姐始终保持沉默。沉默也是一种态度，一种无声的、对父亲的反抗。

她们心里对父亲不无怨恨。因为当年，她们的成绩明明可以继续上学，但父亲不让；择亲时父亲明明可以帮她们选择更好的去处，但他没有；当她们回娘家求助时，明明能为她们撑腰，他拒绝了。所以现在，她们达成一致，以沉默作为对父亲的报复。

可以说，在这场子女和父亲的对抗中，牛伯早已败下阵来。

他眼睁睁看着这一切发生，却无能为力。

牛伯觉得自己没有任何错。

所有的家长，可能都这样认为，只要出发点是为孩子好为家庭好，那么无论行为、过程如何，就应该被接受、被理解。

牛伯就是这样想的。

他觉得即使自己对儿女们没有一碗水端平，但对儿子、对牛家，他问心无愧。他不明白，儿子为什么要恨自己，什么事都要和自己闹。

儿子以前反抗、抵触，他以为那只是年轻人不成熟的表现，是莽撞和叛逆期，以为只要坚持，总有一天，儿子会明白自己的这份苦心，但时至今日，他知道，自己错了。

他不明白问题出在哪里。

儿子有了儿子。儿子、儿媳、孙子成了新的一家人。他这个老家伙要被抛弃了。

在牛伯的人生中，没有什么比对儿子无用、成为他生活的旁观者、对家族兴旺无益，更让他难受的了。眼看自己一天天老迈，就像一块燃烧的煤，很快会成为煤渣，被儿子丢到一边，牛伯的心里，就涌上一种不甘，还有恐慌。

他不服。

一个老人的执着所暴发出的力量是惊人的。

牛伯变得比以往更加固执己见。这种表现投射在儿子、儿媳眼中，更令人生厌。“老不死的”“咋还不死”类似这种话，无数次从他们嘴里说出。

他们频繁暴发战争。终于有一天，爷俩动手时，儿子拿出“魄力”，后来居上，把老父亲绑了起来。

老头一时无法接受这个残酷的现实，从屋里跳到院里，又从院里挣扎到街上。他对这个儿子彻底丧失了信心，痛心之际，他更恨自己。

老人在街上跳着脚骂，骂儿子、骂儿媳、骂老婆、骂女儿、骂自己，骂一切能骂的人。

就是那次，人们才意识到不知从什么时候开始，这对父子的矛盾竟然已经这么深，不像父子，更像仇人。

6

被儿子绑着跑上街道后不久，牛伯死了。死得很惨。

一个半夜，他在自己房里，用菜刀割开了喉咙。

帮忙料理后事的人说，好像全身的血都流光了，整间屋子没处下脚。

警察上门，认定是自杀，交由家人处理后事。按风俗，去世的人应该在家里停柩三天，然后入土。牛伯的儿子，最短时间内拿出寿衣、棺材、孝袍，以自杀不吉、怕影响邻里为由让第二天就下葬。

有好事者把消息传给舅家，尽管两家来往不密切，但迫于舆论，几个舅舅亲自上门来诘问外甥。

出殡那天，戏达到高潮。

整个村子几乎万人空巷，男的女的老的少的全挤到这条街道看热闹。

大家看着儿子赤着上身、自缚双手、背负荆条，和老婆孩子一起跪在拦住灵柩的舅舅们面前，痛哭流涕。

儿子说千错万错都是自己的错，是自己大逆不道，气死父亲。说舅舅们怎么打怎么罚自己绝无二话，就是把他送进监狱都不会有个“不”字！

身后是棺椁，里面装着惨死的牛伯；身前是罪魁祸首，是牛伯的亲生儿子。亲生父亲尚不知如何对待儿子，宁可自杀，他们这些亲戚又能怎么办？

舆论是墙头草，哪边能发声就往哪边倒。棺材里的牛伯不会说话，让能唱念坐打的儿子占了便宜。

舅舅们的鞭子一次次举起，又一次次垂下去。事情最终不了了之。

7

参加百日祭的人很多。

人们是这样容易淡忘，容易原谅。一个“死”字会让人忘记之前的种种好与不好。就像牛伯的儿子一样，生前和父亲闹得那样厉害，现在大家则选择性地忽略了那些过往。

我看着牛伯的儿子陪着吊唁的人哀哀哭几声，儿媳在院子里穿花蝴蝶般招呼客人，俩个人脸上无一丝悲伤的表情，只有解脱和轻松。

“终于死了。”我心里不无恶毒的猜想这对夫妻的心里活动，为牛伯感到深深的悲哀。

或许第一次和儿子儿媳争吵时，已经为今天这个结果埋下了伏笔。但有谁愿意去深想，那些争吵和严厉的背后，藏着的是一颗想爱、却不会爱的严父之心。

他不是不疼儿子，只是粗暴原始的手段，让他的出发点在到达对方时产生了偏差。日复一日，年复一年，矛盾积累，终于和儿子走到这步境地。

灵堂上挽着黑纱的相框里，牛伯的黑白照片如生前一样严肃。老人们说，人死后百日之内，灵魂还在家里，围在他最放不下的人身边。我不知道，此刻，牛伯的灵魂在不在这里。如果在，看到儿子、儿媳的表情，他的心里，不知会想些什么。

我想起《请回答1988》里，德善爸爸说：爸爸我，也不是，一生下来就是爸爸。爸爸也是头一次当爸爸，所以，我们女儿稍微体谅一下。

拉着儿子笑着和客人寒暄的牛伯的儿子，不知道他有没有产生过类似的想法。

他心里对当父亲又有什么样的经验和教训呢？他会因为自己受过的苦而甩掉父亲那种极端、粗粝的教育方式，换之以爱？还是继续走父亲的老路呢？我不得而知。

我在心里猜测：当有一天，阿富老了，他的儿子长大了，父子俩发生矛盾时，他的儿子会不会用当年爸爸对付爷爷的手段，去对付他呢？

那时的阿富，会是一种怎样的心情？

他会想起自己的父亲吗？哪怕一点点，会后悔，当初不该那么对待他？