文 | 梅梅
01
周五放学拉着箱子直接去医院，是我中学时的常态。
数不清是第几次转院了，这次是市里最好，花费最高的医院。
弟弟那年三岁，母亲是高龄产妇，我比弟弟大了整整十二岁，在我的记忆里，他经常整夜整夜地发烧。
医生说：“这次的检查一定要彻底找出不断发烧的原因。”
我心头一紧：真怕弟弟被查出那些连说都不敢说出口的病，这一年，弟弟遭的罪已经够多了。
第二天，弟弟被初步诊断：脑炎和脑膜炎，确占其一。需要马上抽脊髓液确诊。
医生坦言：“对于一个三岁的小孩子来说，抽脊髓液相当于一个较高风险的小手术，原因是可能有一系列的并发后遗症。”
母亲什么话也没说，只是要我把开好的长期药带回去，再把银行卡和换洗的衣服带来。
来的时候和二姨一同，一路上我都没有说话，只是怔怔地望着窗外。
手里攥着的是父亲在外打工的工资卡，那是父母半年来的全部积蓄。
耳边是二姨不停的埋怨声：“你妈呀，就是太要强了，什么都一个人扛着，边上班边带孩子，这下好了，折腾的可不是自己一个人了，年纪轻轻就要把自己给逼死，这样下去，我看她连五十岁都活不到……”
我还是没说话，只是鼻子酸酸的，心里又愤怒，又害怕，但我知道，那是母亲的姐姐心疼她说的气话。
那种感觉我永远都忘不了，心里又责怪二姨说的狠话，又怕她的“预言”真的变成现实，心脏皱缩成一团，却在心最痛的时候，说不出话来。
我们赶到病房时，外面是蹲在地上蜷缩着的母亲，里面是刚抽完脊髓液的弟弟。
等医生离开，母亲进门抱起弟弟的时候，床上留下的是一个湿漉漉的小人儿形状。
那是弟弟哭过、挣扎过、疼痛或是被吓地满身出汗留下来的印记。
在那时，我还是很坚强。
我看护、陪床、买饭、买毛巾，用最短的时间熟悉医院，餐厅、商店、取药处、充值处……十五岁的我在那时，每天忙得像停不下来的陀螺。
我心里明白，我现在是母亲唯一的依靠，我不坚强，她就倒了。
02
诊断结果出来了，母亲让我去拿病历，病历上那个词特别扎眼：脑炎。需要住院15天。
我没有马上回去，一个人像丢了魂似的走到无人的楼道，拿着病历坐在台阶上默默哭了很长时间，没有抽泣，也没有声音。
弟弟两岁时在广场跟着我跑，停下来时总是像个小大人似的捶着腿说很累很累，我却不以为然，觉得他肯定是跑太多了，却不知，小小的弟弟此刻已经在遭受着病痛。
有一次我放学回家，电视上播着留守儿童在点着的蜡烛前祈求妈妈回来的画面，等我走到弟弟身边时，竟看到他在电视机前流眼泪，阳光洒进屋子，小小的影子显得特别可爱。
但是这一年，弟弟却受了太多太多的罪，母亲说：“他把我活到现在挨过的针都扎完了。”
想到这些，我心里是说不出的心疼和难受。但又不敢流下眼泪，只让它们在眼眶打转，然后深呼一口气，调整好心情，跑回病房指着病历单对母亲说：“妈，你看，是脑炎，不是脑膜炎，没事的，我们再过15天就可以出院啦！”
原来，长大并不是外表的坚强和成熟，而是心里明明很难过，也要露出微笑不让更想守护的人伤心。
03
陪床的日子里，有次我陪弟弟去抽血，护士姐姐把我们带到抽血室，弟弟躺在窗边的病床上，病床窄窄的，他用小手拉住我的一根指头玩弄。
六月的阳光从窗外肆意涌进来，十分刺眼，淡蓝色的窗帘轻轻摆动，造出忽明忽暗的光线，洒在弟弟的额头上，留置针的影子也开始时隐时现。
弟弟天真地冲我笑时，我眼睁睁看着护士姐姐的手按在了他的脖子上，抽血的针管扎进血管里。
转几转，没血，抽出去。
第二次，似乎扎得更深了。
血量不够，再扎。
我明显感觉弟弟抓着我的那根指头握得更紧了。
第三次，眼泪已经充溢了双眼，我看不清忽明忽暗的光线和那根残酷的针头了。
“姐姐，我不疼，真的不疼。”
稚嫩的声音从弟弟的喉咙里艰难地发出来。
我彻底绷不住了。泪珠开始肆无忌惮地吧嗒吧嗒掉下来。
我想起在路上被自行车撞倒的时候，我没哭。
想到自己抱着药在回家的大巴车上突发高烧的样子，我没哭。
想起在车上听着二姨对母亲恶狠狠的诅咒时，我没哭。
想起看到母亲蹲在病床外惊恐又无助的眼神，我没哭。
那些日子里的倔强，像电影一样在我脑中快速放映，病房里，我抱着刚抽完血的弟弟痛哭流涕。
可是，等妈妈下班赶到医院，我依然会让脸上挂出微笑，摆出没心没肺的样子让她觉得：生活还没那么艰难。
长大，原来只是一瞬间的事。
04
记得电视剧《请回答1988》里，德善的奶奶去世的时候，按道理最伤心的就是爸爸了，但是他却在追悼宴上，向亲戚朋友夸耀自己的子女，有说有笑，谈笑风生。
“姐，爸爸是不是铁石心肠，怎么就一滴眼泪都不流呢。”德善红肿着眼愤愤地问。
扭头看爸爸，又是一副和朋友大说大笑的模样，仿佛这本就是一场欢聚。
难道他真的是铁石心肠吗？
含辛茹苦把自己养大的母亲去世了，就可以做到这样云淡风轻吗？
直到远在美国的哥哥赶回来，踏进门，抱住他的那一刻。
“我妈命怎么这么苦，我妈命怎么这么苦，急什么走得这么快，到底急什么，以后就真的见不到妈妈了……”
抱在一起的身体剧烈颤抖，像个孩子般一声声地哭泣， 还是刚才那个风轻云淡的爸爸，所有的坚强在这一刻都褪去了。
“哥哥，你怎么才来，你怎么才来，你知道我们等了多久吗？我们连妈妈最后一面都没见到，你知道妈妈找了你多久吗……”
原来，大人只是在忍，只是在忙着大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担，大人们，也会疼。
我们有时候的故作坚强，只是在面对生活的磨难时，不想让自己守护的人受伤。
那种风轻云淡的姿态，倔强的你我，原来都是在别人看不到的地方，偷偷成长。
