看的冯唐第一本书《万物生长》，《北京三部曲》之二,是一部有趣且忧郁的小说，但怎么看，都能窥见作者狂野又纯净的内心。
有人说，冯唐这个人一脸僧像，写起文章来却野得很，他的字，是青春里飞溅的荷尔蒙，是活的，是跳跃的，就算书页合起也关不住。
他的书里，故事和忧愁是真的，刻骨相思、岁月动荡是真的，爱和不爱也都是真的。
写思念：
“你的裙子怎么穿
你的眉毛怎么弯
你的头发怎么盘
记不清你
所以要见你，要再见你。”
写姑娘：
“后海有树的院子
夏代有工的玉
此时此刻的云
二十来岁的你。”
写人生：
“其实这个世界是个胃囊
我们在里面折腾，慢慢消磨
最后归于共同的虚无
这个世界什么也不记得。”
写爱情：
“秋天短到没有，你我短到不能回头。”
在二十来岁的年纪读冯唐，觉得颇有趣味，从他冒着星星的才华里，能窥见中国70、80年代人如出一辙的青春缩影：苦闷、迷茫、肿胀的欲望、饥饿的荷包，终将错过的姑娘，和不可回避的成长。
最近《北京，北京》被改编成了电视剧《春风十里不如你》，由张一山和周冬雨主演。
剧中有一场秋水和肖红对视的场景，两人帽檐交叠磨蹭，男生紧张羞涩，女生灵动俏皮，原本暧昧的动作，被两人演出来却是纯情荡漾。淡化了小说里的欲，多了绵软的情。
十几二十来岁的时候，喜欢一个人，有时候极力掩饰却处处露馅，有时候穷追猛打却阴差阳错。
哆嗦着走到对方面前，支支吾吾一句“你好”
说：“我有话跟你说……那个……呃”
冯唐笔下的青春里有性，却又还有更多的东西。
从少年秋水到中年冯唐，青春是汗水疼痛，是装逼的书，不切实际的幻想，是不知所以的群架，是莫名其妙的得失选择。
校园时代浓眉大眼的女班长，痞气热血的帅差生，一切美好新鲜的事物，大概是我们青春故事里的标配吧。
喜欢大众情人女班长，真爱俏皮执着假哥儿们，那时候的喜欢，是简单，还有点从众，但等心底的意识萌芽的时候，那个等了7年的“哥儿们”是再也回不来了。
“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”
有人说原本这句话是写性的，但我们都愿意解读为情。
为什么我们能从冯唐露骨的文字里看到纯净和不老不死的冲动。
大概是不愿意身未老，心先衰，不愿意在步入中年的途中，丢掉那不多的可贵的东西。不愿意步入中年后只有一副对钱权色的丑陋吃像，不着急、不害怕、不要脸。
我们不愿意在还不算老的年龄就爱不动了，就妥协了。
