后武林时代
武林二零八年，少林寺的空字辈弟子中出了个叫空调的少年，以二十五岁的年纪便阅尽藏经阁所藏武学，之后更是在一年内横扫武林各派高手，夺得了天下第一的美名。
从那之后，少林寺前架起了一座擂台，名曰“论道台”，迎接各派豪杰比武论道，擂台旁又设一布告榜，名曰“思齐榜”，排名天下英雄。
此后十年，空调未尝一败，少林寺的声望空前高涨，武林进入了少林时代。来少林寺学武的俗家弟子更是络绎不绝，少林方丈普贤大师听从空调的建议，高举“天下武学天下人学之”的武道宗旨，开放藏经阁，消除武林隔阂，更是联合各大门派掌门搜罗天下武学，合著《武道大藏》，拓印数万部，传遍武林。自此，武林进入了一个全新的时代。
各大门派因为不能私藏独门武学而渐渐消湮，只剩下几家修习独门兵器的门派，峨眉因为只招女弟子的原因也得以延续。一家名为“达摩书院”的武学连锁机构异军突起，遍及武林。达摩书院其实是少林寺的分支，不过由于少林的一些清规戒律的阻碍，难以兼容不同的武学爱好者，于是想出了一个书院的主意，男女兼收，僧俗无忌——这里只是传授武功的地方。
少林时代的武者比试，需自报家门，请一名公证人。比试内容分为内力对拼——只拼内力，不出招式。招式拆解——只比招式，不用内力。综合比试——不限规则，点到为止。特定武功——选一门武功，比拼谁的理解更深，谁的熟练度更高。
少林时代持续百年有余，期间，武林风气正的出奇，再没有什么正派邪派的纷争，人与人之间虽然免不了勾心斗角，却都懂得分寸，鲜有重大伤残的较量，更别说闹出人命的大事。人命关天，这个词在少林时代终于得到了体现。
牛不谢
有人的地方，就有江湖。
有江湖的地方，怎能少得了争名夺利。
截教，少林时代后新出的一个组织。他们由一群信奉“真武道”的年轻人所建，他们认为，武功就是用来杀人的，而不是用来像小孩子玩过家家一样比着玩的。
说到截教，就不得不提一个人——牛不谢。
牛不谢并不是他的本名，他的本名叫什么大家也并不关心。
所有人都叫他牛不谢，他就是牛不谢，为什么还要问他本名呢？
牛不谢这个名字来自一场比武。牛不谢约了一个人比武，一场以命相搏的比武。
他们之间并没有什么深仇大恨，只不过那个人刚好同意了牛不谢的约战。
牛不谢为什么喜欢跟人家以命相搏？人的生命只有一次，他牛不谢自然也不会嫌自己命长。可是他由不得自己，他在寻他的道，他的武学之道，那个无法形容，只能暂且以“道”名之的东西，经常在他的脑子里折磨他，他想摆脱它，又想看清它，他无处可躲，他无路可逃。
寻常的郊外，寻常的天气，不寻常的一场比试。
那个人的武功果然厉害，牛不谢自问功力不如。
在牛不谢第二次被打倒在地时，牛不谢第二次对那个人说不必留情。
“这是一场不死不休的较量，此时你不杀我，彼时我杀你时却不会留情。”
那人不屑一笑，
“还要继续吗？”
“我说了，不死不休！”
当牛不谢使出以命换命的招数时，千钧一发之际，那人还是笑着大喊：
“停，停，停！我认输，你牛！”
那人收剑停手，牛不谢手中的剑却没停，或者说停的晚了点，还停错了地方，他的剑停在了那人的胸口中了。
“不谢！”
牛不谢轻声在那人耳侧低喃，声音凌冽，似是将一切都冻结了，只有那鲜红色的血液，像是破裂的水管里的水，从剑身的血槽里流出，把这两个字浇铸成铁印，印在了公众人脑海里，也印上了牛不谢的余生。
那个公证人万万没想到会发生这样的不幸事件，厉声呵斥：
“你疯了吗？他都认输了！”
“我说过，不死不休！”
自此，牛不谢便成了他，他便成了牛不谢。
消零派
消零派也是少林时代后新出的一个门派，消零派掌门任真，人称任我行，她并没有开宗立派，亦没有收徒授艺，她只喜欢一个人浪迹江湖，当然，她很热心，乐善好施，助人无数。她有一门自创武功——无中生有，有还化无，神秘莫测，江湖人称——“消零大法”。消零派是许多慕名而来的人共同建立的，他们尊任真为消零派掌门(虽然任掌门并没有来过几次)，消零派的门徒大都有一定的武学根底，他们来并不是为了学习武功，恰恰相反，他们聚在一起研究武功，开发新武学。
决战“论道台”
在牛不谢横扫了“思齐榜”前十名的武林高手后，任掌门主动约牛不谢于少林“论道台”一决高下。
那日，少林再一次成为武林焦点。
那日，是少林时代武林中难得的一场盛事。
“我的规矩，刀剑无眼，生死有命，希望你收起你那不必要的仁慈。”牛不谢在决战前对任掌门说。
“多谢提醒，我也有我的规矩，我比较任性，就是不喜欢规矩。”任掌门一脸戏谑。
牛不谢再没说话，他已无需多言，因为心慈手软，不忍痛下杀手，最后死在他剑下的“思齐榜”高手不在少数。他相信，既然任掌门主动约战，就已经想通了这点。他甚至有点懊恼，自己竟然会多嘴提醒。
牛不谢追寻自己的武道多年，武林人士虽然一直诋毁他练武不练德，但也无法深究，毕竟所有的对决牛不谢都是征得对手同意，立下生死状的。
但是这次他却很心乱，他看到任掌门就想到第一个死在他剑下的人。一样的天真无邪，一样的将生死之战视为儿戏。他知道决战前心态很重要，以前他的心从未有过波动，以前他的心里只有武道。可是自从他打败了所有“思齐榜”高手后，他第一次迷茫了。
真正的武术是杀人技！那么，武道的巅峰是什么？杀光天下人？多么荒谬！
牛不谢敛住心神，紧盯着任掌门，他想，至少此刻他是幸福的，因为他不需要想着那个虚无缥缈的“道”，他只需要打败眼前的人，或者，被眼前的人打败。当然，失败，就意味着死亡！
敌不动，我不动。
牛不谢和任掌门对峙了一刻钟的功夫，谁也没有先出招的意思。牛不谢知道，高手间的对决往往不是先发制人，先出招，就意味着先露出破绽。但牛不谢已不愿再等。牛不谢脚下使出凌波微步，手上用出独孤九剑，绕着任掌门游斗，避免露出破绽。
对于一个并不想进攻的人来说，没有破绽，就意味着都是破绽。任掌门使出消零大法，任何攻击在她面前，都被轻易消于无形。
牛不谢突然明白这个人为什么挑战自己了，她的武功简直就是最强的盾，她也许不会赢，但永远不会败。
这场巅峰对决竟然变成了一场耐力比拼，真是想想都要笑出声来。台下人山人海的武林豪杰齐声喝彩，为任掌门的机智呐喊助威。
牛不谢越攻越急，越攻越猛，他早就懂得耐力也是生死对决的关键一环，他对自己的耐力很有信心。
但是他还是败在了消零派掌门的手下。
消零大法是融合了太极剑法，吸星大法，斗转星移等多门武林绝技的神妙功法，遇强则强，对敌时于无形中偷敌内力，反弹攻击，真可谓持久战的无敌功法。
任掌门震碎了牛不谢的奇经八脉，她并没有杀他。但废了一个武者的功力何尝不是杀了他。
“你从来不给失败的人一次机会，因为你的对手会成长，你害怕这种成长，所以你要扼杀他们，同样，也扼杀自己的成长。但我不害怕，我喜欢看到成长。”这是战后任掌门对躺在地上，如同烂泥的牛不谢说的第一句话，也是唯一一句话。说完，她便在众消零派门徒的拥簇下离开了少林。
第二次决战
“师父，那个牛不谢在大门口呆了快半个月了，期间他也只是每天向我们讨些硬馒头炊饼，每天早上去镇东头的水井边灌满一大葫芦水，然后就在那打坐。看样子，您要是不跟他比一场，他是不会走了。”一个身着绿色罗裙，头系绿色丝带，脚踏绿色绣花鞋的姑娘对任掌门说。
“仅仅三年的时间，他不但在“截教”门徒的帮助下修复了经脉，看样子武功又精进不少。”
“师父，您当初怎么不杀了他，真是块牛皮糖一样的人，怎么都赶不走。”绿衣姑娘一脸愠怒。
“既然如此，我就去见见他吧。”
消零派门外。
任掌门立于门下，牛不谢坐于门前石阶下。
“你终于肯出来了，我要挑战你，不死不休。”这是牛不谢站起身来讲的第一句话。
“你还是一点没变。”
“不，我变了，我懂得感恩了，我要谢谢你给了我第二次与你一决生死的机会。”
“你一向都是杀了人家来当做谢礼吗？”
“当然不，我的谢礼一向二选一，你的命或者我的命！”
“我没记错的话，你的命本来就是我留给你的。”
“没错，那个我已经死了，如今是新生的我，一个成长了的我！这条命，是一个重新懂得珍惜生命的人的命，绝对更加宝贵。”
“那我要感谢你这么贵重的谢礼了。”
“不谢。”
“三日后午时三刻，镇西边演武场，我来取你的谢礼。”
“好，痛快！”
三日后。镇西演武场。
暮春三月，柳絮漫天，恰似飞雪。
任真与牛不谢就伫立在这场飞雪之中。
“你竟然没有一点内力！”任真说。
“没有内力对战你也许正是优势。”牛不谢笑道。
“呵呵，没有内力是优势！”任真仿佛听到了一个笑话，她有时甚至觉得他是在特意寻死，他可不是一直在寻死吗！
牛不谢又败了，这次他甚至没有出手的机会。
任掌门只是一招狮子吼，便震得牛不谢七窍流血。她还是没有杀死他。
她从不扼杀成长。
牛不谢感觉到自己的奇经八脉再一次被震碎了，他再一次如同烂泥的躺在了地上，三年前的种种又浮现在了他眼前，他幻灯片一样的一生亦在眼前飞速翻动。武道的终点是什么？自身的灭亡吗？
“为什么不杀了我？”
“我不喜欢杀人。”
“哈哈，哈哈哈哈！我还算是人吗？”
“或许你不是，但是没办法，我觉得你是。”说完，任掌门便飘身离去，消失于茫茫飞雪中。
“又是这么半死不活的活了下来。”牛不谢苦笑着，“但至少，我还活着。”
活着，才能追求武道，活着，才能寻找终点！
即使没有终点。
西河堤畔，草长莺飞，细柳扶风。
任掌门和绿衣弟子漫步在岸边。
“掌门你也太好心了吧，那样的人你怎么又放了他。”
“他一生在死亡边缘追求武道极致，我不知道他是不是错了，但是我知道我的所作所为，向来随心。”
“追随内心真的那么重要吗？甚至不论对错？”
任掌门慈爱的对着弟子一笑，“所向由心，对错由人，慢慢体悟你的人生吧。”
