小学学校的大门正对着操场，几排杨树把操场围在中间，圈出一块长方形的空地。东风一吹，杨树就长出鹅黄的嫩叶，挂在软软的叶柄上，款款地摇着。一夜间，蔚蓝的天空把颜料全部都泼洒在了枝头，叶片摇着铃铛，馨香的味道飘散开来。风更大些，千万只手一起拍起来，哗哗作响。
下了课，大家跑到树荫下玩。有的同学用枯枝在地上画出横六道、竖六道的棋盘，玩一种叫“大方”的游戏。一盘棋还没有下完，上课铃就响了。两个人站起来，弓着腰，盯着棋盘，谁也不想先离开。
铃声更加急促地响起来。往四周一看，操场上空荡荡的，连个人影也没有了。摞下棋子，慌里慌张往教室赶，边跑边争执着谁占优势，彼此不服气，约好下个课间再比输赢。
上体育课时，大家排成两队玩接力跑。学生把衣服系两棵最直最粗的树上，作为折返点。老师吹一声口哨，两个选手撒开脚丫就往前冲。狂风吹起来尘土，腾在半空里。谁都不放慢速度，偏过头，眯起眼睛，继续往前跑。
路人推着架子车，啧啧地赞叹道：“这个小孩跑的真快，谁家的？”跑步的人听到有人夸，憋着劲，跑得更快了。我们跑回去了，他把架子车推到沟里去了。
春天过去，夏天过去，秋天又来了。
放学后，我们常到树林里玩一阵子再回家。把满地的黄叶拢到一块儿，抱到林间的洼地里，铺完了，一个一个往里面跳，你挤我，我挤你。玩够了，索性躺下来，头枕着洼地的边沿，悠悠地翘起二郎腿。
天空像无尽的汪洋倒扣着一般，枝头上飘摇的黄叶，像一条条奇异的鱼。偶尔有一条打着旋飞奔而来。刚眨了下眼睛，就找不见了。翻身去找时，它正躺在地上翕动着呢！捏着它挡在眼前看西落的太阳，金色的光芒透射过来，叶脉清晰可见。我突然觉得心里像堵了一大块东西，好多年以后，我始知道有个词语已经提前塞进了我的心里。
此后许多年里，我不断地在异乡看到杨树。
有一年深冬回家，看着列车窗外火似的杨叶在风中瑟瑟发抖。
有一年夏天将尽，我又要远行，车至湖北境内，看到杨树挂着破败的叶子，不断地闪过。我在心里说，送君千里，终有一别。下次再见吧
