1
“你究竟是怎么了！连身份证都拿错？这下子可怎么考试！”公公一边大声数落着我，一边给驾校的熟人打电话，看看有没有补救的办法。而我，脑子一片空白，呆呆地站在一边。
我在上海工作，但户口在老家阳城。一年前，我在阳城报名学驾照。当我拿出上大学时办的太原身份证时（大学在太原上，户口随迁了过去），车管所的工作人员说必须得拿阳城身份证才能在这里学驾照。于是乎，烈日炎炎，公公骑摩托车带着我，跑了好几个地方，才办好了临时的和正式的身份证。我拿着临时身份证报了名。半年前，我回老家领了正式的身份证。今年暑假再次回老家学车，我居然忘记带那张新办的身份证，口袋里装的还是旧的太原身份证。
科二，科三都顺利通过了，只剩下科四理论考试。考前我把题库里一千多道题做了三遍，信心百倍地来参加考试。结果，却被工作人员告知身份证不对，不能参加考试。眼瞅着过几天就要回上海上班，这是最后一次考试机会，就因为这个小失误，泡汤了。
看着眼前这个患过大病，年近60的老人，为我的事四处打电话求助，我不禁狠狠地敲了一下自己的脑袋。
“我究竟是怎么了？”
2
十三年前，我还在读高三。不知什么原因，我得了一种怪病：手不能握笔写字。和帕金森引起的手抖不同。我并不手抖，而是握笔困难。
我不知道该如何描述这种感觉：当我伸出右手的三根手指去拿笔时，它们会立刻变得僵硬，无法弯曲。我只得先让右手摆好握笔姿势，然后用左手拿起笔，放在右手那三根手指围成的缝里，如此开始写字。但这也只能解决如何拿起笔来这个动作。右手这三根手指一握住笔，整只手，从手指到手背便瞬间紧张起来，不过，我无暇理会，得赶紧写字。一个字，两个字...五个字，手变得越来越紧张，痉挛，疼痛，最终定在那里，动弹不得。“啪”的一声，笔掉在桌上。
这个病发生在离高考还有三个月的一次数学考试上。起初，我拉着父亲四处寻医看病，得到的回复都是：手没毛病，心里压力太大造成的，放轻松。
可说起来容易，做起来难。
不管我怎么放松，那只右手还是老样子。往往是我越想放松，就越放松不下来。
就像失眠的人，对着自己说：‘’放轻松，什么都别想。‘’但还是睡不着觉。
我以为这个毛病很快就能好。但事实并非如此。眼瞅着马上就要高考，望着堆成山的作业和复习资料；而自己却写不了五六个字就得停下来休息，且不说写字的时候还得忍着痉挛的剧痛；想着别的高考生在灯下奋笔疾书...我心急如焚。
“我这个样子还怎么复习，怎么参加高考？考不上大学，我又该怎么办？”
啪啪啪，我用左手狠狠地打右手，打到通红；我用右手狠狠地锤桌子；我跑到公园里的山上大声吼叫；我和父母大吵，冲着天空骂老天爷...发泄完后，一切照旧。我无力地瘫在床上，再也忍不住地痛哭起来。
一直是外人眼里的好学生，小学多次年级第一，高中在尖子班，一心想通过高考走出大山，带父母到沿海城市生活...此刻，这一切都成为不可能。不服又怎样？不甘心又怎样？现实就是这么残酷和无情。我想过自杀，但没有勇气，也舍不得父母。
那么，只好想开点，接受现实。
3
我大学上了三本。研究生考了三回。
在此期间，我的手一直没好，而且由最初的仅仅不能写字，发展到不能拿筷子，不能握鼠标，甚至连睡觉的时候，手也放松不下来。
但是，该复习还是得复习，该做笔记还是要做笔记。别人花半小时完成的作业，我忍着痛三小时完成；别人课上做完笔记，我拿回宿舍慢慢地抄。别人考研复习一会儿去休息，逛商场，我继续做我的笔记。
现在翻看当年的考研书，上面密密麻麻地写满了字。想写日记，没那个时间，怎么办？我买了个mp4，把想写的通过说话录进去。
不接受现实，还能怎么办？第一次考研，我想扬眉吐气，报了厦大。可是题量太大，正常人都做不完，更何况我？就连写ABCD答几个字母答案，都把我急得满头大汗，花了很长时间。最后交卷的时候，还被监考老师怀疑作弊，要求把手套摘下来。
那只手套，是我为了减少手的紧张感，才戴的呀！
连我考试用的笔都是粗杆的，越粗越好，手容易握住点。你可能觉得可笑，但这是真的。
第二次考研，我接受教训，报了自己的母校，是一所省内重点。笔试达线了，要求复试。妈妈陪我坐火车到学校参加复试，我们在附近租了一间旅馆的小房间。
第三天出结果，我们正打算去，同学发来短信，说我考上了。大学里的一位老师也说我考上了。我喜形于色，庆祝着咸鱼翻身，和妈妈兴高采烈地讨论着从省城给爸爸带什么特产回去。
但是，我们高兴的太早了。
当我和妈妈去看榜单时，在我的名字后面，赫然写着：不录取。我顿时从天堂一下子跌入地狱，懵了。我慌忙去问相关老师，他们说，之前的榜单成绩计算错误，已作废。我哭着去找我大学的老师，他说很理解我的心情，但结果确实是这样。
我万万没想到，两个人给我发来信息说看到榜单，我被录取了。短短的几分钟后，我再去看结果，却是这个样子。老天爷居然跟我开了这么大的玩笑！
从那以后，我凡事都不敢高兴得太早，一定要看到最终结果才能放心。哦，不，即使是最终结果，也有可能会变。就像当年，榜单都贴出来了，却又换了回去。
第三次，我以笔试第二的成绩考上了研究生。
4
毕业后，我来到上海打工。整整四年，我从最初的班主任兼助教，升为了公司英语主讲老师之一。从私企积累了一定的教学经验，又跳到大学当老师。在外人眼里，尤其是家乡的亲朋好友，我定居大城市，又有一份体面的工作，很风光。其实，并非如此。
工作以后，我的手渐渐地恢复了正常。我数了数日子，整整九年。这九年里，但凡遇到右手要做的事情，比如握鼠标，拿筷子，我的头就痛。我怕公司里同事看到我握鼠标时，手张牙舞爪的样子；我尽可能地拒绝聚会，因为用右手拿筷子时，手的痉挛和紧张让我很痛苦。拿笔写字，更是一种煎熬。一拿起笔，手紧张，感觉大脑里的神经也跟着疼。睡觉的时候，右手也放松不了，我得用左手轻轻地按摸着右手，摸到累了，困了，才昏昏沉沉地睡去。
我受够了！整整九年，我的大脑不时地疼痛，我只想安静地待一会儿，什么都不想。
我不想去记早晨吃了什么，中午吃了什么；我不想去记张阿姨家的女儿或是李叔叔的儿子在哪里上班，做什么工作，挣多少钱；我所有的开销都记在本子上，从不往脑袋里记。
当然，工作上的事情和孩子的事情，我还是要记得。我只是尽可能地过滤掉那些没用的信息，好让我的脑子能轻松一点。于是，我变得好多事情都不记得，也懒得去想。记忆力似乎不断在减退，像失忆了一样。而这九年里经历过的那些事情，也让我变得更从容，坦然，不慌不忙。
两年前怀孕时，我被查出甲减（甲状腺功能低下）。我总是觉得乏力，精力不足，用我姥姥的一句话：整个人没有精气神儿。以至于回家过年时，一个远房堂姐和我说：
看你做事不紧不慢的，不像是从上海工作回来的人呐！
我囧，只能笑而不答。
也许，我还生活在那九年的阴影里，没有走出来？这九年，恍恍惚惚，我不愿去想起，只当它是一场梦吧。
The End
寻梦的孩子
写于2017.8.25 科四未考之后
