今天，我回到了故乡，阔别十几年的地方。
弟弟把车快开到老宅门口我也没找到哪栋房子是自己家。因为修路，最前面的一排房子全都拆了，盖在第二排自家的房子也快拆了，许多人家都搬到了村里新盖的楼房去了。屋后的万年青倒长的不错，透着生气，旧时水泥厂的排水沟早已干涸，掩盖在荒草丛里，依稀可辨当年用水泥修的水沟两侧。这个小水沟对我们似乎不太友好，我曾冬天在水沟旁蹦着玩，一脚跌到水沟里，打湿了衣服，哆哆嗦嗦地回家挨骂。弟弟曾在水沟旁拿石头砸水玩，掉到沟里磕到了脑门，缝了好几针。
踏过一段泥巴路，我站在家门口，抬头，对联是新的，按照惯例，每年父亲会回老宅贴对联，十几年来已经积了厚厚的一层，但斑驳的朱漆在告诉来者这里已经很久没人住了。推开院门，满地枯叶堆积，院里不知何时生出几株杂树，昔日深秋怒放的菊花不见了踪影，压水井也锈迹斑斑。透过破了洞的窗纱，屋里的家具蒙了厚厚的灰尘，步入我的房间，这个我小学初中高中的卧室，除了几块床板和衣柜，已经没有像样的家具了，这里曾有父亲亲手手书可怜天下父母心的寄语，有母亲夜晚送来的水果，有我伏在案旁写作业的身影，有我折星星编手链时的专注，有我少女时期所有的幻想和喜怒哀乐。但现在它们都尘封于此，只有亲临此境才会忆起。
我们在院子里略略站一站，便出门去了。走了大概不到100米，弟弟指给我看，这是咱家当年的厂房。我当即表示不相信，因为我记得要走很远很远的路才能到厂房的不是吗？弟弟说那时我们年幼，步子迈的小，所以记忆中觉得这段路很长。是啊，当年最怕走的长长夜路，如今两三步就到了。
又走了一段，弟弟说这条路往里走就到奶奶家了，哦，奶奶家，我曾在那里度过了小学最初的几年。那时一放学，我就搬着一个大椅子和一个小椅子趴在院子里写作业，不写完绝不吃饭，写完立即撒丫出去玩。我望向那条路，仿佛能看到大夏天奶奶站在家门口大声喊我回去吃刚出锅的花卷。彼时父母和弟弟还在租房子住，直到父亲26岁那年盖了我家的房子，我才搬去和父母同住。父亲26岁就盖了一大片房子许是父母最骄傲的事了，后来每当我和弟弟做了不成器的事，母亲总要说一说这事，再说说像我们这样以后可怎么办啊。老宅说是父母一砖一瓦盖起来的丝毫不夸张，彼时从山上运石料下来的大卡车呼啸而过，总有个别大石块从车上颠落，父亲便将这些石块攒起来，后来都用来打地基了。
再往上走来便是近年来新建的地质公园。规划的很好，颇有自然风景区的规模了。年幼时，村里人可真是靠山吃山，石料开采厂一个接一个，山被炸出来一个大缺口，山养育了水泥厂，石灰厂，大理石厂，碎石机厂等多个工厂。我们村俨然成了工业重镇。我上午放学时常常能听到火药炸山的声音，我不懂家里为啥每天都有厚厚的一层灰，原来都是各种工厂和大卡车带来的粉尘。这些年国家提倡绿水青山就是金山银山，石料早都不让开采了。站在山顶，凭栏远眺，新规划的新农村五层小楼在阳光下透着喜庆，旧村的房子一簇一簇地透着萧条。
到底是我们抛弃了故乡？还是故乡不再接纳我们？其实都不是，是时代的洪流裹挟着每一个人向前，向前，等再回首时，发现自己已经回不去故乡了，自己与故乡是那么的格格不入。我惋惜自己痛失故乡，失去童年与少年时期的见证者，失去一个归属感。又欣慰于一个更现代化更舒适的地方正在出现。它将成为另一批人的故乡，却不是我的。
