我在台湾参加实验室交流，这是第三周。
第二周，我就开始为找不到可口的饭菜而抓狂。走进学校的餐厅，或者走在街上，满眼的定食、日式丼饭、卤味已经提不起我的食欲。
我讲不出来为什么，也形容不出来这种排斥感，它们并非不好吃，但是一旦觉得继续吃这些，天地都安静了，唯一不安的是一颗“无从下嘴”的心。
张先生笑话我：你到了一个美食圣地，却为找不到吃的而发愁，哈哈哈哈哈哈……
终于有一天，我发现一个餐厅有自助餐，菜色是番茄炒鸡蛋、素炒青菜、蒸鸡蛋等等这些家常菜。我欢天喜地地第一时间在群里招呼大家：我找到了一个可以正常吃饭的地方！
前几天，跟参加过同样项目的琦哥聊起这里的饭菜，他冷冷地说到：那里的食物没有层次感。
对，就是层次感！
我申辩道，我3年前来的时候明明全是美味啊！
他很诧异：那你还愿意再去一次？！还去这么久？！
我哑然。
今天傍晚走在路上，看见一家包子铺。虽然不饿，但是我太馋了，上台阶的时候不知道是不是太激动，打了个趔趄差点摔倒，老板和旁边小店的老板都笑了。
要了一屉包子坐进小店里。3分钟后包子来了，我默默坐着吃了8个，用了大概5分钟，没饱。
如果不是刚才那个趔趄，我可能还能厚着脸皮再要一笼。
回去的路上，我又琢磨起“层次感”这三个字。咬一口包子，先是紧绷的面皮被牙齿侵略裂开，嚼一口，是筋道；再嚼一口，是软糯；再嚼一口，是糜烂。发面和肉馅混在一起，或许还有一点汁水，在咀嚼中每一口都给我惊喜，这就是所谓“层次感”吧？
而这里的便当，吃第一口是美味。吃第五口、第十口仍觉得是相同的味道。
定食中，大多有煎炸过的鸡排、烤过的猪排、鱼排，配着小菜和米饭，你吃每一口，甜、咸或者鲜、辣同时在口中爆炸。对于初来乍到的客人，这样丰富的味觉让你猝不及防、惊喜连连。3年前，因为短暂停留，我也曾爱到不行。
对于这里的食物，无意褒贬。但久而久之，我开始怀念纯粹的味道，纯粹的咸、纯粹的鲜，而非时时混杂无法分割的香艳。这大概就是所谓的“饮食习惯”。
从南方到北方求学六年之久，从未因为“饮食习惯”有过任何不适。多年清淡，一朝重口，嗜辣如命，这样的饮食适应能力去到中国大江南北，何曾怕过！
而这个深夜，我毫无困意，彻底沦陷在8只普普通通的发面包子里。竟然一下子开始懂了身边很多人的“口味”。
我妈不喜吃油腻，吃饭必有青菜汤。因为瘦，大家常劝她食补，多吃鸡鸭鱼肉，何愁来日不长肉？但是她就是不吃，顶多喝一点鱼汤。我曾经也觉得，一碗米饭加肉汤，神仙也不换啊，为何不吃？青菜汤寡淡，并不是何等美味啊，为何没有肉能活，没有青菜汤不能呢？
今天，我大概懂了。
我的先生是比我更南的南方人，在一起的几年，我能坚持，他能包容，我们的饮食习惯没有太多矛盾。他开始吃一点辣，我仍然不爱吃卤味。
江浙一带讲究“汤汤水水”，而两广吃肉多半是“原肉原味”。在家做饭时，我会因为先生做了一锅我最爱的红烧肉而对他马首是瞻，却一直不太理解，他买好五花腌制一夜、第二天花半个小时炸成叉烧，然后切开，沾点酱油，就这么吃。
让我“”马首是瞻“”的排骨
先生自制锅烧
每每这时，他都欣然邀我品尝，我会表示：嗯！炸得很正宗！然后走到一边干点别的。他并不会强求我继续分享，专注地吃他的叉烧。我能感到他是真的爱那块叉烧。
之前我不明白，如今，我更加懂得他的那份喜爱了。
味蕾和食物的相遇和匹配也是一种缘分，都说“一方水土一方人”，养育的结果大抵如此。
吃着一方食物长大，无论钟爱与否，这些食物的烹煮方式和味道都深深烙在我们的口腔中和记忆中。
不管是否远走他乡，我们都会喜欢上其他的食物和更适合它的煎炒炸煮，但是味觉最习惯最钟爱的那种口感，一直都在。
究竟是喜欢甜，喜欢酸，喜欢清淡，喜欢浓烈，还是喜欢五味杂陈，终有一天味蕾会告诉我。这种存在也许会一直隐匿在我的生活习惯中，永远不会凸显出来。而今天，我从一只包子中发现了它。
（ps.除了餐厅食物，文中采是自家做，图是自家拍。）
