文/你好唐小山
❤
“文起八代之衰”的韩愈,一生坎坷。三岁时就成了孤儿,一直由哥哥抚养,生活困顿。不料哥哥又死得早,只好和寡嫂相依为命。
成年后参加科举考试,考了七、八次,屡考屡败。有一次考试,文学家陆贽任主考官,考题是“不迁怒不贰过论”,题目出自《论语》。按理,韩愈对于这种考题,应该是得心应手,没想到最后竟然落榜了。
神奇的是,第二年韩愈二战,考官与考题竟与第一次完全相同,韩愈也把自己前一年的文章原封不动又写了一遍。但这一次,陆贽竟击节赞赏,将韩愈录为第一名。
好不容易考取了功名,做了小官,还在任上屡屡遭贬,多次流放穷乡僻壤。
家里的事也各种不顺:《唐语林》记载,韩愈有两个小妾,一个柳枝,一个绛桃。后来柳枝竟然爬墙要逃跑,幸好被追回来了。估计是忍受不了韩愈36岁就已经是“两视茫茫,白发苍苍,牙齿动摇”的病歪样子了。
韩愈只好用极端的办法来重振雄风:他养了一大群公鸡,在它们的食里掺有大量壮阳药,韩愈自己则每天服用一只嗑过药的公鸡。奈何此法只用得了一时,有诗为证:“退之服硫黄,一病竟不痊。”
❤
韩愈写过一篇有意思的小品文《送穷文》,希望穷鬼不要总跟着他。
他把满腹的牢骚,在文中一一发泄。他认为,自己之所以一生困顿,是因为有五个穷鬼总是缠着自己。
因此在正月三十这天,韩愈和他的仆人,为穷鬼们准备了干粮,装好了车船,摆好了酒菜,为他们送行,希望这几个穷鬼有多远滚多远。
而这五鬼也非等闲之辈,他们非但不走,反而怼了回去:你年幼无知时,我们陪你耕田读书;你长大后,你家门口的门神经常呵斥我们,我们也都忍了;你被贬官到穷乡僻壤,那里环境又差,各种孤魂野鬼也来欺负我们,我们都没想要弃你而去;你读博士的那四年,穷的早上吃点碎蔬菜,晚饭只吃一把盐,人人都在嫌弃你,还不是只有我们在保护你。如今你却要把我们赶走,真是太没良心了!
韩愈承认说,好吧,我其实是知道的:“智穷”这个鬼,让我操守正直,不做欺诈伤害别人之事;“学穷”这个鬼,使我轻视虚名、专心做学问;“文穷”鬼,让我写文章不擅炫技,只写自己想写的精良文章;“命穷”鬼,使自己面丑心善负责任,从不与别人争名夺利;“交穷”之鬼,让我对朋友掏心掏肺。
五个穷鬼认为韩愈的概括很对:我们忠心耿耿跟著你,虽然让你与世不合,但这只是表面上的困顿,其实我们这样是在帮你,帮你赢得百世千秋的英名。
主人实在没法辩驳这些话,于是只好打消了送穷的念头,垂头丧气,拱手称谢,把那柳条编的车、草扎的船烧掉,请穷鬼在贵客的座位上坐下,就这样继续穷下去。
❤
不少文人都曾经作文,要把“穷鬼”赶走。西汉杨雄就写过《逐贫赋》。
韩愈的《送穷文》,无论从主客问答体的形式,还是从内容上看,是完全脱胎于《逐贫赋》。在韩愈之后,晚唐段成式、宋代王令和明代刘基,都作有《送穷文》。
几千年来,中国人一直在想办法,试图摆脱缠身的穷鬼。
《文宗备问》云:“颛顼高辛时,宫中生一子,不着完衣,宫中号为‘穷子’。其后正月晦死,宫中葬之,相谓曰:‘今日送却穷子’。自尔相承送之。”
按《荆楚岁时记》:“晦日送穷。”所以后世送穷鬼的日子,就被定在正月三十日。唐代姚合《晦日送穷》诗云:“年年到此日,沥酒拜街中。万户千门看,无人不送穷。”
唐以后,送穷风俗仍然在民间流传。宋代有《临江仙》词云:正月月夕尽,芭蕉船一只。灯盏两只明辉辉,内里更有筵席。奉劝郎君小娘子,饱吃莫形迹。每年只有今日,愿我做来称意。奉劝郎君小娘子,空去送穷鬼,空去送穷鬼。
去送穷鬼。
送穷鬼。
穷鬼。