每所城镇乡村都有自己的标志，就像一贴膏药，与周边混成一体，日头久了，不觉凹凸。
老人总在十字路口左沿，盲道边上，佝偻着全身，蜗在墙角。面前一亮褪完漆，掉光锈的三轮，车上罩着木箱，泛着土黄的暗漆，真面俩大字“車行”。木箱向外吐出一个个大小匣，横七竖八的各种钳，板，螺，帽以及各种自制工具井然其中。地上一盆水，一个打气筒。好事的总对好奇的传道“老人本有一子，就几年前，灌醉了酒，三更半夜的骑摩托车，撞路口电线杆，隔天人见时已挺直了。此后老人就在那块修车，风来雨往的没间断过……”
我骑车去时，老人正忙着卸后胎，边和修车的说着话。这人长得高，白，胖，净，说起话来，腮上的横肉上窜，挤的眼珠紧往后缩，“那有几个？够吃喝罢了！”老人边打气边说“啥话！俺庄西头一先生一月这数。”按下气筒伸出五根指头，那手上一道道风削的血口子，一处膏布缠着，已别渗血和机油染得血黑，渗的我头皮发麻。
白胖子乐了“有那事！人家退休那数，俺在职的不成。”老人在水里转着胎“你们当先生的都中，鸡鸭肉的，缺不着。上百的衣服，也不沭。隔三过五的还有周末，到年头，省不少。中！”“啊!要不买房还贷，也能剩个万八千的。大爷，瞅你70了！还干？”老人揭了鸭舌帽“你瞅这头发，前年还白着，今冬都掉了。过了今年，整75了。”“瞅您这劲头，挺壮实，能过百。”哈哈哈
“你瞅” 老人盯着水里往上冒的气泡，“你这俩缝……”，这时来一老奶奶给老人送饭，车上俩车把高的男小子，留一样的平头，穿一样的衣服，跳下车就喊“爷，要糖吃。”“啥？昨你姑来，不是刚买俩袋？还要！”另一个“俺要吃奶油巧克力的！”“吃你奶的嘴，烧啥包！”说完，老人又拾起手下活。俩小孩不约而同哭起来，转围圈的哭，眼泪没遮拦的浸滥脸上，老奶奶忙解围巾，边擦边劝“白（别）哭，白哭，天冷，凉脸。”孩子越发号开了，鼻涕，唾线满脸流，一口没喘匀，大口的咳起来，脸憋的忒紫。
老人气的直跺脚，倒没劝，打怀里摸出旧手帕，翻展开好几层，滚出一撮钱，一手找着，一手抽，俩五毛的，“没多，就这。”塞小孩手里。对老奶奶“还不走？领这讨命鬼做啥？咋不和他妈要？来这混，咱挣几？”老奶奶忙抡孩子上车，嘟囔“给别家花了？瞅那冤家样。”
老人继续做活，擦净胎上的手，自言自语“就俩孙了，有人就成，有人就成……”胖子忙劝慰“大爷，甭上火，腾多挣少的，不都为孩们！恼啥？这口子挺大呀！”老人从螺丝匣里取出一五南硬币，比划着，“这口子有俩钢蹦了，还是横口，不行就换新胎！？”“换胎？”白胖子略一沉默“倒不在手那三十，二十的，主要是这破车子没几天骑头了，不值当。您这手艺成，补了，准不撒，没问题。”老人爽朗的大笑“手头的活咱不说，公社那会，好几里地的马庄，都地跑咱这修车。街上跑的，没那辆不经咱手的。那咱就补，这卸开5毛，用大补钉1块。”白胖一愣，不自然的笑笑，“行，这有啥说的？”
技在无难事。三下五除二补上了。内胎塞外带里，后轮抬车架上，环环扣好，上螺丝，一圈一圈急忙的上不严，老人眯眼瞅，“这螺丝化丝了。”白胖子上前拧螺丝刀。“你看，我还哄你？换个吧，3毛。”“这还要钱？3毛2毛的值当要？”“你这话说的，要给螺母没啥，你瞅这一柞长的螺钉能白搭上？就不给你旧的……”“成，成。就几毛钱谁差啊！”笑着拉下脸来。
车子充满气，白胖捏出俩块钱，老人揣起来，翻手帕“这还没零的了。”白胖忙翻着口 袋，“一个，俩个，仨个，”递过三个1毛的，“给找五毛。”老人又翻了手帕“五毛也没了。” “你那匣里不是？”白胖立马上了句。老人笑笑，接了钢蹦，递过那个黑5毛。白胖夹了钱，放烟包里“这油，倒霉催的。”
“大爷，我这后胎撑不住气，给您添麻烦了。”我说。老人笑了，俯身摸胎“在这支架子，就为讨麻烦，这气不足？”“来前刚打了，过一夜，就上不了道了。”“那你这气眼太小，不一定治出来，打足气，吃顿饭工夫，瘪了，那才成。”“你给修吧，治不出来，再说。”“你这电动车，很难卸，治不出来，也得1块钱。”“成，没啥说的。”老人对好钳口，一鼓劲没螺动，“呀，还制不过你？”双手较劲，一圈圈松开来，“刚才那主，俩口子都是高中老师，有钱。”“奥。”“你看穿的不起眼，一年好几万的净剩。”“啊。”“就是忒抠，当老师的都钻钱眼，三二毛的掉街心，没人拾，人家夹手心怕掉了。做人不敞亮。你穿的也挺直流，在那坐办公室？镇委吧！”“我……，没那好知命……打工。”
路旁，刚好跑过一小学生，兴冲冲喊我“老师好。”
