陆千川小的时候，二十多年前的夏天，若是在傍晚出门散步，常常会看见村里人家吃晚饭的场景。他们把饭菜端在手上，左邻右舍聚集在村里的闲话中心，高谈阔论的吃着饭。那个时候天高地阔，远远望去西边的老顶山上红霞一片，飞鸟带起夏日热烈的晚风，掠过刚刚拔节的玉米，孩子们疯跑在土路田埂，追逐着被风吹落的杨树叶……构成一幅和谐生动的田园风景。
九点半十点夜凉了，陆千川和爷爷奶奶坐在院子里，那时候天上的星星很多，也很亮。爷爷指认着北斗七星，讲起牛郎织女的故事。
陆千川总觉着天没有多高，现在房顶上举起家里最长的竹竿，就能捅下北极星。
奶奶借着灯光给陆千川变出各种小动物，讲着怪力乱神的恐怖故事。
小小的昆虫藏在砖缝石板下，一声声鸣叫着，陆千川靠近声音去找，却总也找不到。
月亮升至夜空，墙头的山楂树映在月亮里，狸猫坐在墙头舔着爪子洗着脸。陆千川叫了它一声，它扭头看一眼，翘着尾巴越上山楂树，转眼不见了踪影。
夜风吹进院子，吹去一天的浮热。关上灯，月光铺洒在田野和村庄，透过窗户，悄悄的盖在熟睡的人身上。
