《遥远的绝响》写到：“对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。岂止不敢动笔，我甚至不敢谛听。有时，我怀疑他们是否真的存在过……”，这个让我们这文艺青年无限追慕与迷惘、遐想与纠结的时代便是那个萦绕者琴韵酒香的魏晋时期。
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，这种对生存困苦的哀伤，对人生短促的哀叹，弥漫在整个魏晋天空。当生命的长度无法增加时，魏晋士人们便努力拓展生命的宽度与厚度，于是，产生了一个令后世难以触及的时代，也形成了一个经典的美学概念:“魏晋风度”——它是那个痛苦时代下，知识分子的集体精神探索，它以对人生的爱恋、对自我的发现与肯定，及顺应自然、超越外物对心灵的束缚为风尚，在对旧传统、旧价值的怀疑与对抗中彰显个性的解放、人格的独立。
那是一个真正的乱世，“天下名士，少有全者”，人生与人心同受煎熬,士人们在这黑暗的时代极力求索对灵魂痛苦的超越之途。抚琴与饮酒遂成为士人们的重要寄托，成为追求诗意人生的外在生活方式。
从 “建安七子”到“竹林七贤”再到两晋的大批名士，或琴书自娱、或鸣琴山林、或以琴交友，好琴爱琴之风蔚为壮观，流风所及，连不解音律的陶渊明也时常抚弄素琴（无弦之琴）来寄托自己的怀抱。众名士之中，最喜琴音最解琴音的当属“性烈才高”的嵇康了，他盛赞琴之美好——“众器之中，琴德最优”；他终身以琴为友，喜欢“抱琴行吟，戈钓草野”的潇洒风度；他将“浊酒一杯，弹琴一曲”看作是人生至乐。“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，他在清雅的琴音中 “游心太玄”，悠然自得；“结友集灵岳，弹琴登清歌”，弹琴高歌更增添了结友相会的美好；“鸣琴在御，谁与鼓弹？”，他借琴音传达自己的寂寞与不遇……琴乐带给他心灵上的抚慰，甚至能使他在面对死亡时从容潇洒。《晋书•嵇康传》说：“康将刑于东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”，在生命的最后时刻，由于琴的慰藉，嵇康没有丝毫的慌乱紧张，而是向死而生、索琴而弹，成就了他光辉伟大的形象。生命将终，他却通过艺术的审美获得了生命另一种形式的自由，消解了生命的悲剧意识，达到了崇高的境界，呈现给我们一个从容镇静、安详和谐的生命气象，成为魏晋天空最为亮丽的一抹色彩，使得高风绝尘的魏晋风度中永恒的回响着一缕飘逸的琴音，令后人追慕。
如果说清雅琴音是士人们诗意人生的一种重要方式，那么饮酒买醉则成为士人们放旷人生的一种重要手段了。当我们阅读魏晋史传时，可以读到不少以酒为题的著作。酒诲、酒诫、酒箴、酒诰、酒颂、酒歌、等等，令人目不暇接，而更令人惊讶的是描写饮酒情态的语汇极其丰富：乐饮、悲饮、快饮、痛饮、酣饮、豪饮、闷饮、雅饮、生饮、纵饮、颓饮、礼饮、荒饮、默饮、宴饮、独饮、对饮、聚饮、群饮、会饮、怅饮等等，令人眼花缭乱。
在众多饮酒名士中，最具典型意义当属阮籍。“时无英雄，使竖子成名！”当年登临广武城的一声浩叹，挟风雷之气，是何等的风流倜傥！然而现实的黑暗使得他不得不寄身于酒，借助“醉酒”之时，说一些想说的话，做一些想做的事——“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返”。他借醉酒来逃脱政治迫害，避祸全身：“不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲与武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免”。他借醉酒反抗名教束缚，尽管他宣称“礼岂为我辈设也”，尽管他在《大人先生传》中对儒家君子极尽讥讽之能事，但事实上以他为代表的名士们所反对的，只是礼教被统治者利用改造后虚伪的外在形式，他们的内心是真正笃于礼教的，正因为这种内心的坚守无法与黑暗的现实相谐，他们才会借饮酒做那些不合礼教之事，借饮酒进行消极的抗争。《晋书•阮籍传》称：“籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉”，统治者（司马昭）极希望阮籍这样有名望的人来做官，但阮籍是做官了，却仅是为了饮酒，也算是对统治者的一种嘲弄。《世说新语•任诞》中记载:“阮公邻家妇有美色，当垆沽酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉便眠卧其妇侧，夫始殊疑云，伺察，终无他意。”阮籍到邻家美妇那里饮酒，醉了便若无其事的躺在人家身旁睡觉，在视男女之界为大防的当时，这种行为无异于是向世俗礼教的一种挑战，类似的故事还有很多……酒在魏晋士人那里呈现出特殊的意义：在狂饮后的醉境中追求内心的放松，维持自身人格的完整，获得回归自然的状态，追求与生命本真的融合。
这缕琴韵酒香浸染下的魏晋，成为中国历史上独一无二的时代：在政治上是空前的黑暗，然而在精神文化上却又是永远的璀璨非凡，开启了儒道互补的士大夫精神，从根本上奠定了中国知识分子血液中永存的人格风范，影响深远。魏晋之后，中国文化史上再也没有如此放旷自然的生命；魏晋之后，中国的文人们再也没有穷途恸哭的深沉悲哀；魏晋之后，经世匡政重走正道，中国的诗篇里再也没有陶渊明的悠然菊花香；魏晋之后，义理成风、规矩长存，中国的名士们再也不敢纵酒狂歌、散发山阿，白眼向权贵、折齿为美人……
