路过水果摊，发现筐子里的水果换了一轮，带花纹的不带花纹的西瓜都下了架，桃子蒙上了一脸疲软暗沉的表情，新鲜的橘子和苹果却突然之间就冒了出来。每每这时候，就让人感叹，秋天来了。「秋天是收获的季节」，这句话简直就是镌刻在我们的嘴边，不用思考就可以脱口而出。但也就是在自己独立生活之后，思考着每天的饭食，品尝着自己挑选的瓜果，才真的体会到年复一年季节的轮转。手里的橘子还是有点酸酸的，真正的秋意还要稍缓。
科学家认为，我们会使用与生俱来的酸味探测机制，以判定营养丰富、更为成熟的水果和蔬菜。酸味会阻止我们进食尚未成熟的果实，直到它们足够甘甜，能为我们提供更多的营养素。完美比例的酸甜平衡和酸碱平衡，便能营造出让人无法割舍的口感。像是成熟的水果，加了砂糖的酸奶，清冽爽口的葡萄酒，水果味的硬糖等等。浓咖啡加入牛奶/奶油之后更香醇柔滑，不仅仅是因为油脂调和了咖啡的苦味，酸碱度适中的牛奶和ph值更高（大约为6.0至8.0，呈碱性）的奶油可以中和咖啡的酸味，一下子使得整杯咖啡的酸度降低到只有原来的1/10。
略酸的未完全成熟的果实，倒是很适合做果酱和果汁，加入足量的白糖之后，反而能营造出一种清鲜的感觉，破解过于黏腻的甜味。茶水里加入柠檬汁以弱化丹宁的苦涩感，调酒和啤酒里也可以加入柠檬，压制和缓解辛辣，使其更加清爽。东京的一些拉面店会提供柠檬拉面，大抵也是为了平衡高汤的油腻，让厚重的脂味带上一丝轻盈。突然想到《四重奏》里「炸鸡上挤不挤柠檬汁」的讨论，果然，对于「酸」的感受，多少带着一点集体共性和私人感受的边界区隔。没有人会断然拒绝，「我不能吃酸」，但喜好的程度，总带着点儿敏感而细致的差别。
谈到酸味，不得不提的自是古老的食物发酵技术。酸菜的发酵并非随意让蔬菜变质，而是在缺氧环境下，自然界的乳酸菌把蔬菜中的糖分分解为乳酸。这种酸性环境不但可以阻止其他杂菌的繁殖，还可以中和苦味，使得其中的维生素C不被破坏，也有效抵御了有毒的生物碱和刺激性物质的侵袭。随之产生的氨基酸和脂类物质，衍生出更为丰富的层次。据说，韩国主妇在腌制辣白菜的时候，会在拌料里加入海鲜、果糖，还可以放入苹果和梨，再撒上些鲜韭菜，进一步拓展出更为浓郁的酸甜口感和鲜香滋味。
继续发酵，随之而来的自是腐败，酸性物质和微生物会分解蔬菜的纤维素、氨基酸和其他营养物质，使得蔬菜变得绵软、酸臭直至腐朽成一滩烂泥。米酒、面包的发酵时间没有掌握好，也会产生让人皱眉头的过酸口感。我们说食物馊了，即是因变质而发出了酸臭味，它象征着「厌恶」、「危险」和「死亡」的信号，与尚未成熟的果实一样，不讨人喜欢。
伯格曼记忆中的野草莓，是新鲜芬芳的青春时代，酸涩、鲜甜，喟叹着爱情的伤痛和往昔的回忆，如今只剩衰老和疲惫。而在朱利安·巴恩斯的小说集《柠檬桌子》里，柠檬则象征着死亡，「对中国人而言，柠檬象征死亡。安娜·玛利亚·伦格伦的那首诗中写道：他入葬时手握一只柠檬。」巴恩斯杜撰出了这个不着调的中国象征，缓缓地讲述着小说中的人了无生趣的时日，以及有心无力的生活。
而我最喜欢的，还是梶井基次郎的小说《柠檬》，主人公在书店突发奇想地用各式画册堆了一个「奇异幻想城堡」，最后将柠檬搁在城堡的顶端，「远远看去，那只柠檬悄无声息地将调和后的纷繁色彩收入纺锤形的身体，轮廓格外清晰。在丸善书店尘土飞扬的空气中，只有那只柠檬周围充满张力。」据说，丸善京都店在2005年关闭时，有很多感到遗憾的读者曾模范《柠檬》中的主人公，买了水果悄悄放在书店。啊哈，总觉得，这个「金黄色的快要爆炸的炸弹」好青春，还有柠檬汽水里那种灼热刺激的感觉，有着一种鲜亮、执拗，又带着一些困惑且莽撞的劲头。
酸，不是最高点，总是带着一点怀疑，带着一丝希冀，盼着长大成人，又渴望回到过去。它是尚待确认或不愿放手的爱情，是冲冲撞撞或无法逆转的青春，是可望而不可即的梦想。我们始终无法长久地占有这些有点甜蜜又有点酸楚的时刻，却，总能让人望梅止渴，口舌生津。
