我的祖母离开二十八年了，真个是二十八年过去，弹指一挥间。
从1992年她离开后，我一直想写点什么，纪念我的祖母，却迟迟没有动笔，有点不敢去触碰这个话题，怕我的文字无法表达我的内心，也怕我的悲伤难以遏制。
至今已经二十八年了，在2020年清明节快到的时候，我想我是应该为她、也为自己写点什么了。
祖母生于1909年，那时还是清朝。所以祖母基本一直保持着清代或民国的装束，斜襟的棉袄，棉裤的裤脚用布带缠着绑住。
记忆中，祖母也是裹了脚的，似乎我童年时也见过缠了一圈又一圈的裹脚布。
“东北三大怪”中有“大姑娘叼着大烟袋”之说，祖母便的的确确有一支长杆烟袋。长长的烟杆足有半米，一头是玻璃吸嘴儿，一头是金属烟袋锅儿。
那时屋中炕上总放着大火盆，以供取暖。祖母时常盘坐于炕沿，伸着烟袋锅儿去火盆中点燃烟叶，然后“吧嗒吧嗒”地吸起来。这个场景总在我记忆中重现，那么安静祥和。
和万千传统家庭妇女一样，吃苦耐劳是祖母显著的特点。一生中生养了六个子女，我的父亲有四个姐姐和一个弟弟。祖父过世早，拉扯这些孩子维持生计，祖母吃了多少苦，可以想见。
即使后来上了年纪，还要帮助我的父母拉扯我们这些孙辈，也要承担繁重的家务。
那时我家八口人，祖母，父母，我和四个姐姐。父母每天下地干活，而诸如做饭、看孩子等事便都是祖母负责。
姑姑曾经劝祖母，这么大年纪，别干那么多活儿了。
祖母回答，他俩下地干活那么累，还能让他们回家再做饭吗？我能看得下去？
因此，祖母没有闲时，一年四季在家里东忙西忙的，料理家务井井有条。
那时我总看见大门外柴火垛旁，祖母佝偻着身子，把柴火垛里潮湿发霉的玉米杆，一捆一捆地抱出来，打开，整齐地码放在四周，晒干后，再抱回屋里烧火使用。
祖母自己有个小匣子，攒着自己的体己钱。可是往往自己不花，等到家里急用钱而一筹莫展时，她便用钥匙开了匣子，拿出包裹了一层层的几张小票，借给父亲急用。事后父亲还钱，她再把钱包了一层层，锁进匣子里。
父亲后来说，祖母这辈子确实没有享过什么福，不过家里大人孩子，都听她的话，因为顺心，所以也算晚年幸福吧。
婆媳关系是自古难题。可是祖母跟母亲相处得特别融洽，虽然是旧社会的人，终于多年媳妇熬成婆，但是祖母却特别体谅母亲，主动分担母亲的很多压力。
我们姐弟五人都是出生不久便交给祖母，我们可以说都是祖母带大的，这给母亲减轻了很大的负担。
婆媳矛盾多出于婆婆管得太宽，而祖母从不多言，不指责这不对那不好，没有说过母亲半个不好。
俗话叫“俩好噶一好”，关系好坏都是相互的。祖母对母亲的好，母亲自然看得到，因此母亲对祖母也是尊敬有加，事事也替祖母着想。
彼时家境贫寒，可家庭氛围和睦融洽，心往一处想，使得我和姐姐们拥有了一个难忘幸福的童年。
当时没有电视、电脑、手机，电子产品统统没有，娱乐活动除了各种游戏之外，祖母的“闲话儿”便是重要内容。
祖母没上过学，却能记住许许多多的民间故事，而且讲得生动有趣，引人入胜。
每当夏夜如水，月上梢头，我们就围拢在祖母周围，聆听那些传奇的故事，仰望点点繁星，想象那些离我们很遥远的人和事……
祖母对我们姐弟五人都很疼爱，尤其对我这个最小的孩子宠爱有加。姐姐们都上学去了的时候，祖母拿一个碗，打进去一只鸡蛋，再把碗坐在灶火堆里，蛋便熟了，撒点盐，给我一个小勺，让我舀着吃。
那个小勺子是金属的，直径很小，勺柄也不长，正适合小孩子使用。那么多年过去了，这个小勺子还总在我的记忆深处，闪闪发光。
还有一件难忘的事，祖母因为给我拿吃的，被家里的大黑狗咬伤。
家里有一条大黑狗，个头很大，有点野性难驯，经常拦路袭击路人，甚至对主人也不温顺。
一次我可能在院子里玩，饿了喊祖母要吃的。祖母拿一块饽饽出门准备给我。
这时大黑狗看见食物冲过来抢，祖母手往上一扬，却没想到大黑狗一跃而起，咬伤了祖母。
当时也根本不打狂犬疫苗，事后在手上留下一块伤疤。
父亲和叔叔看这狗常常惹事，于是在村西的电线杆上勒死了大黑狗。
后来祖母年事渐高，身体逐渐衰弱，在83岁那年无疾而终。令我遗憾的是，在送行祖母的时候，我没有哭出泪水。
祖母病重期间，我根本没有意识到祖母会离我们而去。当祖母被装进棺材送葬南山的时候，我才真切地知道，疼爱我甚至超过她自己的祖母，就这样，再也回不来了！
我的心痛难忍，我想号啕大哭，可是眼里却没有泪水。
某长辈告诉我，要哭啊。我知道要哭，可是我不管如何使劲想挤出泪，却还是没能哭出泪花。
于是我感觉我欠了祖母的泪了，而且永远也还不了啦。
多年后，我觉得我在内心哭过了，祖母应该也不会怪我了。有人哀恸会声泪俱下，有人会长歌当哭，而我，经历了内心的哭喊。
无论怎样，祖母不会回来了，只留在后辈心中缅怀和纪念了。
祖母生前没留下几张照片，难得的一次在老屋门前的照片，照片中祖母头戴黑色毡帽，穿着蓝色的棉衣棉裤，束着绑腿，露出安详的笑意。
有人说，只要后世还有人念起，这个人便没有死去，所以我想祖母也没有真的离我们而去。
在土坯的老屋里，在温暖的火盆旁，盘坐着的，“吧嗒吧嗒”吸着长杆烟袋的，正是我最亲最爱的祖母。
