跟着爷爷奶奶，直到四岁。也许是少不更事，也许是爷爷奶奶太宠我，我从来没有主动问起过我的爸爸妈妈，也不会惊讶为什么别人有可以喊“爸爸妈妈”的人，而我没有。当爷爷小酌一杯，在蛙和蚊子的伴奏下，将爸爸妈妈的消息娓娓道来。
一岁时，爸爸妈妈打电话让他去云南接我回家，他说几十年第一次出远门很忐忑，第一次坐火车很新奇。把我放在火车座位底下逃票很惶恐，“还好你睡得跟个小奶狗一样”，他总会咧嘴嘿嘿地笑。
于是，很久很久，爸爸妈妈，于我，只是爷爷酒后微醺的话题，而我更好奇的反而是我逃票的火车。以至于他们第一次回家过年，我却躲在奶奶身后，迟迟不肯出来。
有一个片段，是爷爷每次酒后的压轴戏。
刚会走路时，妈妈回来办事，在家门口的马路边上，当我看见她，从很远的地方歪歪扭扭奔向她，叫着“妈妈，妈妈”，涕泗横流。
这一段直到现在，我都想不起来。不禁怀疑是爷爷醉后的臆想。
后来到了上学的年纪，妈妈回来照顾我的饮食起居，顺便监督我学习。
对妈妈的情愫从那时候才开始萌芽。
一年级，第一次考试，100分。
“你们考试了吗”
“嗯”。我递过卷子。
空气静止十秒钟后，妈妈大叫了一声，拿着卷子，抱着我，原地转了三圈。我感觉到了眩晕。妈妈的这种兴奋状态持续了一个星期——幸福的笑容，绕梁的小曲，新增的饭菜，还有出现在桌子上的小零食。
以至于我认为，有好成绩妈妈才可能会喜欢我。所以我拼命努力的学习，成为了老师眼中的好孩子，同学眼中的学霸。
四年级的期末考试也是六一儿童节，妈妈给我买了一件新衣服，我穿着它去考试。当时满脑子都是“我一定要考好，要对得起这件新衣服”。全场激动而又小心翼翼地考下来。
不及格。
我害怕，害怕妈妈会讨厌我。但是卷子必须要家长签字，我胆战心惊的把卷子拿过去。递过被汗水打湿的笔。不敢说话，不敢抬头，仿佛时间静止般待在那里。妈妈爽快地签完字，把卷子还给我。面无表情，沉默不语。第二天，餐桌上多了我最喜欢吃的土豆泥。
很多年以后，我问妈妈，那个时候为什么不但不骂我，还要做我喜欢吃的菜，是在鼓励我考差吗。
“每次都是第一，那次失利，看得出来对你打击就很大，笔都是湿的，我如果再雪上加霜，你可能会一蹶不振。”
是的，当时如果妈妈把我骂了，在已经被老师点名批评的情况下，我会自暴自弃。
跟妈妈的距离在慢慢拉近，到了高中，我已经会主动跟她聊聊同学，分享我在学校遇到的各种事。在这之前，我对她，一直是客客气气，像陌生人一样。
一年级那个冬天，南方下了雪，湿冷的天气加上刺骨的寒风，很冻人。我坐在窗户边，拿不稳笔。第二天，妈妈把帽子和手套送到了学校。
后来，我问她怎么知道我手冷。
“看你的字就知道了，歪歪扭扭的，以前都是很工整的”
我不爱哭。因为妈妈，哭了两次。
第一次。大学学了医。跟妈妈打电话。
“我今天听说现在医生要规培，要各种各样的考核，真的吗”
笑而答：“是的啊”
“姑娘，那得多累啊”
短短七个字，泪奔。一直以来坚守的心理防线瞬间瓦解。
大家听说我学医，一般都是“哇，好厉害”“医生不错，以后工资高”“这是个有前途的事业”……
真的很累。很多时候都会想放弃。医学生的大学生活只能跟图书馆自习室打交道，因为要为病人负责。
但是我从来没有跟别人说过，只是自己默默的消化，或听歌或打球。妈妈的七个字，说出了我的委屈，心疼的语气，让我的城墙瓦解了。
第二次。妈妈去砍柴的路上摔断了腿。膝盖错位。她一步步挪回家，拿了钱，又一步步挪到村里老大夫那里接腿。正常时二十分钟的路程，那天她挪了两个小时。
我是在她腿好后半年从老大夫的孙子那里知道的。我是最后一个知道的。
撂下课本，打电话回家，她否认了，我搬出了老大夫的孙子。沉默良久，她说，你学医已经很辛苦了，妈妈不想再来给你添堵，我现在已经好了，姑娘，没事的。
我又气又伤感，站在教室外面，一下子就哭出来了。那天挂了电话，我一个人哭了很久，心情久久不能平复。我后悔，如果我不上大学，现在妈妈应该在我身边，就算日子不宽裕，但至少她的一举一动我都知道。
但是，我更加努力地学习。因为，妈妈说，姑娘，你努力达到你想要的高度，才不枉费人间走一趟，至少不用让我的外孙像你这么辛苦。
至始至终，她都没有考虑过自己。
因为她知道，她等不到那一天了。
大二那年，肺癌晚期，妈妈离开我了，永远。
