在上一篇文章《人生价格》中,我在讲自己所处的困境,那就是不知道自己应该把自己卖掉多少,卖多少钱;更不知道换来的钱要怎么转化成人生的意义。
我想更本质的点在于,我不知道我这一生如何才算是有意义。
最近,零零散散受到一些启发,整合自己过往的想法;我试图重新梳理我的价值观。
激情,我所能想到的最契合度量人生价值的货币,就是人的情感。情感越是激烈,澎湃,沸腾,持久,这一生就越是有意义。
从根源来说,我首先相信,人活着,最大的意义就是体验和感受,自然地产生感性的冲动,然后表达出来。不是赡养父母,不是抚育子女,不是为社会做贡献,更不用说挣足够多的钱。这些都是手段,或者说更为表象的,激发人类情感的工具。你的情感越是激烈,你作为人的特质就越发明显,就越发地稀缺,并自然而然地为周遭的一切人提供大量的情绪价值。
当然,情感可以分很多种维度,正面的,负面的,中立的,混杂的……爱,这是我们公认的最高尚的情感;恨,这往往带来伤害;悲伤、悔恨,期盼、凄苦、豪迈、无畏……我们先不讨论这些情感的差异,我们只讨论整个情感的浓度,或者说情绪的起伏,它代表了变化,代表了生命力的强度,从激情到麻木,就是从生到死的路途。
如标题所言,麻木已经占据了我身体的大部分,它可能是由于恐惧、焦虑或者过分的理性,我感受到死亡在我身上弥散盘旋,我无比渴望被点燃,被唤醒激情。这也是我写下这篇文章的出发点。
中国很少谈论激情,我相信西方在这方面会有非常深厚的研究,热衷于辩论和演讲的美国,几乎无时无刻,不在用激情的力量到处施加影响。
但这并不代表着中国人没有激情。我们文化骨子里的“风雅”本质上也是一种浓烈到极致的情感。只是它更多的不是对外的,而是对内的。我不追求对世界的改造,而是与世界共生之中,我内心深处对“道”的体悟。晋魏风骨,雅之典范。很多例子我都记不得典故人名了,只记得些许大概:深更半夜,对友人升起了极为浓烈的思念,乘船去找,凌晨到朋友家门口,思念缓解了,也不跟朋友说一声,便乘兴而归;听说某地有个赤裸上身的帅哥砍树特别帅,于是无论如何要去看一眼。帅哥沉迷于特别帅地砍树,你沉迷于砍树的帅哥。同样看完就走,互不干涉,心满意足。
支撑这些极致的激情或者风雅的内核是什么呢?最佳是信仰。信仰的本质是一种坚定的、永恒的选择。在面临任何可能性,任何机会成本,永永远远有无可估量的远超其他选项的价值。于是,根本无须唤醒理性的分析,情感已经做了选择,情感就是答案。无可替代,绝不动摇,因而也让人热血沸腾。多少人为信仰而战,多少人为信仰而死,百战不馁,百死无悔。
这在当下,近乎成为奢侈了。现代社会的主体是理性社会,它依托于功利主义,假设每个人都是纯粹理性的人,为了自我的利益最大化,不断地相互合作与博弈,从而不断优化社会自身,以形成整体的利益最大化。按照功利的思维角度,我们要尽可能地动用我们智慧的大脑,永远分析当下的边际成本,每时每刻决策,优化,迭代,从而一切都会越来越好,越来越高的效率,越来越大的财富总量。
这和信仰基本上是背道而驰的,除非功利就是你的信仰。一般来说,功利只是一个手段;而信仰,它必须是终极的,标准答案式的,在充分思考后不假思索的,无法证实也无法证伪的存在。它是一种无尽的富裕,永恒的超越,无须辩驳的伟大。只有这样的存在,这样的感受,会让人时刻处于激烈的情绪状态,这样的人的一生,是我极度羡慕的最有意义的一生。
它和功利主义最大的分歧就在于,它本身就是一种过剩,一种违背经济学逻辑的无穷。拿它和任何其他事务相比,这个行为本身就是错误的。忘了在哪一集圆桌派里也听谁说过这么一句话——人生的意义就是“过剩的神经递质”,有点异曲同工。而被钉死在利益最大化的点上,一切按照功利的原则行事的人生,就是毫无意义的人生。
如果你认同情绪来源于超越其余选项的选项,产生了富余的神经递质,带来了你身而为你的最独一无二的感受。
那接下来就又有一个艰巨的问题,被资本主义漫长的规训之后,已经在实际意义上丧失了信仰的如你我一般的人该怎么办?
求美。
蔡元培先生曾言“以美育代宗教”。“美”的核心,美的作用效果,本身就是对人类情绪的调动。就好像化学研究分子水平的反应,数学阐释万物背后的数理逻辑一样,美学研究的对象就是人类的情感。它有它绝对的一面,绘画设计中的透视原理,音乐和弦进行的主属序列;它也有它相对的一面,word等线字体在设计的最初一定是极美的,但它的泛滥的使用麻木了社畜的感受,也因此丧失了美学的作用。与信仰不同,“美”带来的激情体验往往是短暂的,是难以依凭单一的载体长久地实现的。大部分美的事物,都是对你熟悉的某种概念的陌生化的处理——陌生的体验,未知的冒险,它们会让你一瞬间心潮澎湃,陷入心流。然而人心易变,喜新厌旧;不断地体验,不断地寻找,这就成了追求美学享受的不归路,这也是大部分人可以轻松获得的。美的衣服,美的食物,美的景色,美的人。拥有它们,拥有新的它们,拥有更美的它们。
一条更为艰苦的道路,就是美学训练。掌握一门创造美的手艺,不断尝试对生活的经验进行加工和再次创造,形成独属于自己的美学的产品。在察觉到自我麻木无趣的时候,自己给自己打一针肾上腺素,感受作为造物主的激情。哪怕是炒一个菜,拍一张照片,学一段舞。不必天下有数,不求专业过硬。你感知到了其中的美,你认可它,它也就将回馈你生的体验。这样的自力更生式的求美,无疑更加保险。这就是为什么要尽量培养一个贯穿一生的爱好。
除了信仰和美学,还有什么能诞生激情呢?
——人与人之间的关系。
人在被他人调动自己情感的时候,到底是被哪一部分所调动的呢?外貌?神态?相互之间的羁绊?或许都有,但我认为更多的,也是最重要的,就是他人的情感和情绪本身。情绪是会传染的,一个好的情绪的载体,他天然地就充满了吸引力,充满了生命力。一个恶的情绪的附身,也会让人不禁想要避而远之。
如果找不到信仰,也找不到美的时候,找一个富有激情的人本身也是一个很好的策略。
尽可能地、无可救药地激烈起来吧。
(PS:在整篇文章中,我都没有太把情绪和情感做一个明显的区分。可能很多地方都是混着用的,因为我本身还没有特别想明白它们是不是需要区分。情感和情绪都是人类感性的那一部分,那就够了,那都是人全部的意义。)