-1-

谢老栓来到文具店门口，没有进去。他四处看看，文具店的门口有一个石墩，他来到石墩旁，啪嗒啪嗒猛吸了两口旱烟，再把旱烟从嘴里拿出来，在石墩上哐哐两下，别在了腰带上。

谢老栓换个姿势，坐在石墩上，他从裤子的口袋里拿出来一个布袋，一只手伸进布袋摸了半天，才掏出来一把零钱。谢老栓把褶皱的钱理顺，一张一张整理好，一块的，两块的，最大一张是五十的。谢老栓把腿伸开，一张一张开始数钱，50，60，65...加在一起才有68块2毛钱。谢老栓打开布兜，凑近了往里看看，布兜已经空了，他在身上又摸了一番，所有的钱都在这里了。他把钱又数了一遍，没错是68块2。

谢老栓抬起头往往天空，已经是下午了，时间不早了，办完事情还得尽早赶回去，别耽误了时辰。

谢老栓起身走进文具店，文具店里花花绿绿的摆设有些晃眼，他走近一位穿着文具店工作人员衣服的姑娘身边说：姑娘，我想买只钢笔。姑娘上下打量了一番谢老栓，顺手一指说，那边。

谢老栓不好意思地笑笑说，姑娘，给你打听一下，现在的年轻人都喜欢用什么样的钢笔，我老头子了，不懂这个。姑娘又看了看谢老栓说，你跟我来吧。

谢老栓出了文具店的门口，把剩下的3块2毛钱放进布兜里，把布兜卷了几圈，还是放进了裤子的口袋里，又拍了拍口袋，才放心地离开。谢老栓摸了摸别在腰带里的旱烟，又放了回去，心想还是早点回去吧，别让孩子等着。

谢老栓把他那辆破旧的自行车推到自己家屋子的前面，听到屋子里面春蛾说话的声音。春蛾从不这样大声说话，谢老栓已经猜到应该是小小已经到了。

小小是谢老栓的女儿，确切来说，是他的继女。今天小小第一次来家里，也是谢老栓第一次见到小小。

谢老栓拍拍身上的土，把两手背在身后，走进屋里，小小看到谢老栓，慢慢地移到了母亲的身后。春蛾不好意思地笑笑说，回来啦。谢老栓点点头表示答应。春蛾拉出小小说，这是你谢叔，小小点点头，叫叔叔。谢老栓应着，从裤子都拿出一个小纸盒，长方形的，递给春蛾说，给孩子的。春蛾说，孩子啥东西都有，不用买。小小接过母亲手中的礼物，对母亲说，我去整理东西了，转身进了房间。

春蛾搓搓手说，我去做饭。

-2-

这一天是小小新书的签售会，这一年，小小因为她的新作《那山，那水》入围中国新锐作家。小小穿一件白色衬衫，搭配黑色西裤，一头长发，垂落下来，像一滩小小的瀑布。

十年的时间把小小从躲在母亲身后的小女孩打磨成一名出色的作家。一位记者走到小小身边提问，“小小老师，能讲一下您的创作历程吗？您是怎么开始写作的？”

小小停下手中的笔，说，我想给你讲个故事。我的家乡是一个有山有水的地方，山不算高，水却很有灵性。每年3月，山花开了，春水也流到了我的家乡，春天的河水除了带来生命，还给我们带来活蹦乱跳的鲤鱼，草鱼，还有各种不知名的鱼。

我18岁那一年，遇到了一个陌生的男人，这个男人以打鱼为生，初次见面，他送我了一只钢笔，是他花65块钱买的。而这65块钱，是他在初春3月泡在冰水里4个多小时打到的一箩筐鱼换来的。

我18岁那一年读大一，母亲改嫁。嫁的就是这个陌生的男人，我休假回去第一次见到继父，说他陌生是因为我在这之前从来没有见到过继父，母亲也从不给我提起，我知道母亲是怕我不能接受。我从小和母亲相依为命，我想只要母亲过得好，我并不在意，我从来不指望继父能为我带来什么。我甚至有些怕他，因为继父总是不言语，总叼着一袋旱烟啪嗒抽几口。

读大学的时候，家里穷，回到学校后我就琢磨着把这只钢笔卖了，能换几个钱，也可以改善一下伙食。可是都什么年代了，已经没有人用钢笔了，我的钢笔也没能卖得出去。

以后的日子，继父从隔天去打鱼，改成了每天去打鱼。春天河水上涨，是最好的打鱼的季节，天气渐渐暖和了，可河水依旧刺骨。打鱼的人的穿戴比较特殊，里面穿上一层厚厚棉服，外面再穿上一层黑色的防水衣，防水衣是连体的，最后穿上雨靴。背上背着打鱼用得设备。打鱼往往还要晚上，一般人连续打几天鱼都会吃不消，继父那一年已经五十五岁。母亲知道劝不住继父，只能把继父打鱼时穿的衣服一层一层加厚。

和母亲通电话，母亲偶尔向我提起继父，说说继父打回了多少鱼，换了多少钱。每当这时我总会想起那只钢笔，躺在盒子里，躲在书架最深的角落里。我想我应该用那只钢笔做些什么。我取出钢笔，写下了我生命当中的第一篇文章《我的父亲》，也开启了我另外一段人生。

［无戒写作训练营三期第01天-96号鬼塔]