“我…本是男儿郎，又不是女娇娥…"
程蝶衣是真虞姬，是戏痴，亦是情痴。
一朝是虞姬，自此一生是虞姬，是为戏痴。程蝶衣爱段小楼，正如虞姬心悦楚霸王。他为戏而生，为戏戒毒，亦不惜为国粹而对抗一个时代。在法庭上，他所念不再是自己生死，所以他说:若是青木还活着，那京戏已经传到日本了。然后是一个疯狂的时代，迫害批斗，谩骂折磨，但这些都不及背叛所带来的绝望。所幸今日，梨园尚存，终不负蝶衣。如四儿一般的跳梁小丑，最后不过也是自食其果，埋于历史漠漠黄沙中。节物风光不相待，桑田碧海须臾改，独有一个不可替代的程蝶衣。
人生自是有情痴，是为情而生的杜丽娘，是醉酒羞花的杨贵妃，他有过很多张脸，但唯独只想唱一辈子的霸王别姬。可偏偏真虞姬却遇上了假霸王，最后蝶衣做出了和菊仙一样的选择，以已之死，成全了自己绝望疯魔的爱，也成就了程蝶衣的风华绝代。此爱不关风与月，相比于蝶衣的隐忍，菊仙爱得张扬。不屑锦衣玉食，即使乞讨也甘心跟着段小楼，为了段小楼愿做任何事。程蝶衣的爱是她的心头刺，她想尽一切方法留住段小楼，最后却输给了段小楼的懦弱自私。真正杀死菊仙的，不是蝶衣，不是那个时代的疯狂，而是段小楼虚伪的爱。
一笑万古春，一蹄万古愁，世间再无程蝶衣。
我不是戏迷，但却爱上了霸王别姬。
