叫他聂捕头行，叫他邪剑仙行，叫他金轮法王行；或者说牛魔王，成昆，泾河龙王。如果算得上港产的资深影家，甚至还可以呼为黄飞鸿，三德和尚，杨五郎。

这便是刘家辉了。

或许，虽然是刘依然健在的今天，他一生可以就可“粗暴”得标签为不幸。

刘家辉原姓冼，幼时便被过继给了南洪拳的传人，黄飞鸿的徒孙刘湛。这是很一个标准的武术世家，除了养父，上面还有两个“嫡系”哥哥，一个刘家荣，一个刘家良，都是后来的港产武打电影优秀的龙虎师。刘幼年的事，有记载流传的文字几乎没有，加之练家出身，“粗人”哪里能文？不过想来也不会太好，但也未必太差。能过继，大概都会选些知根知、底家境尚可的人家，不能盈余，果腹想来不会太难。可惜也究竟是家里的外人，手心是肉，手背是肉，唯独别人的手心手背可能打起来没有那么十指连心。

或许这些也都是些歹意的猜测，人世也未必有那么多的薄凉。

奠定刘片场地位的作品是由他主演的《少林三十六房》，而在此之前他也曾几番试水，但效果不佳。这个电影在当年也算是创造了一个传奇，1978年十大卖座片不说，还早于李连杰，把少林寺功夫片推向了一个类型片的巅峰。刘家辉与汪禹的双生搭档在撑起了“刘家班”的大半江山时候，也俨然成为邵氏很耀眼的两颗明星，但未赶上最好的时候，因为邵逸夫当时还有狄龙、姜大卫和尔冬升。这些人都是当年的奶油小生，长相俱佳不说，演技也是一顶一的好。但对于个人而言，这部电影还是影响了刘的一辈子，毕竟在香港，还有很多人一生是能在幕后。《三十六房》在国外也有不错的回响，日本还有影迷为他特地成立影友会。但上帝绝对不会给了牛奶还会送予面包，世事就是这样公平。和尚的人物特色类型虽然给了他足够的荣耀，但类型化也让他各种努力都是白费，他的光头只能让他在邵氏拍的几十部影片里，他几乎都是饰演武僧，因为老板们只有一个考虑，那就是挣钱。老板们能理解的观众，就是熟悉刘家辉和尚造型的观众，观众只认识和尚，所以平稳赚大钱就好，别心思太多想着演律师，演英雄，演经理，演王爷。1985年，邵氏停产，精力转战电视荧屏，或者港姐选举。刘的发展此时因为东家的命运而起伏，没有了有利的后台，名气和地位大不如前，逐渐只能在电影里演配角或反派，为了出境，还在在台湾主演了几部电视剧。1990年，刘加入TVB，参演了多部剧集，由于电视剧的独特优势，高出境，竟然混成了金牌绿叶。

刘的路数属于传统武术，因此电影也总是着重反映传统武术实打实的魅力。而这样的硬马桥特色对中国电影史有着非常重大的影响，因为影视发展的前期，武打片只有这群科班出身的人才可以做到。但影视和武术的不同就在于影视也是一项艺术，有着它为了超越而适当脱离的现实的特征，这一点传统武术做不到。因为“白虎掏心”的把式还可以，仙人们筋斗云，武术该怎么呈现？自然需要改进了，这便是袁和平的成功，于占元的成功，成龙的成功，洪金宝的成功，程小东的成功。对于徐克等人的新派武侠片，刘的义兄刘家良始终抱有微词，因为明快的节奏，及令人眼花缭乱的动作，传统武术根本实现不了东方不败的葵花宝典，可徐克他们硬是不讲套路，只为了追求感觉而把武术想当然。刘家班最然保存了文化，但敌不过市场，徐克他们成功了，观众和票房就是最好的证明！新武侠的成功告诉了刘加班一件事，硬马桥不再总是有机会，饼只有那么多，有的人吃的多，自然有人要吃少。这便是刘家辉后来没落的大环境了，非为人谋，亦赖天时。

刘家良死的时候，金像奖曾为此特地提前发了当年的终生成就奖，虽和义兄有过分歧，但躺在病床上的刘家辉还是落下了伤心泪。这一年他的大嫂翁静晶花数百万元在宝福山为刘家良买了骨灰位，丧礼灵堂也布置承电影中的武馆模样。出殡那天三只孝狮与九大门派代表以九只素狮为刘家良送行，扶灵的还有徒弟郑少秋和陈百祥，这是是半世纪以来武术界最大的阵仗了。而同样的这一年，中风的刘家辉与前女助理冯映华对簿公堂，虽成功讨回被了自己被骗走的一百多万，但和冯映华结伴出庭的竟然是刘家辉的儿子。

这个病骨嶙峋的人再也没有了三德和尚的神采了，也再也使不出金轮法王的“龙象般若功”了。妻子拿走了家产，救济金被一双儿女剥夺，这哪里不是一个可怜人的模样？

于独墅湖校区