在这浩渺尘世之中，无人能预料到，2024 年 8 月 18 日，农历七月十五的黄昏时分，一位年逾古稀的老者在某座城市的仿古街孤独地徘徊。他的脑海中正酝酿着一部长篇小说，然而此刻，除了一个初步拟定的书名，其余的内容皆如混沌未开。这情形恰似欲建一座摩天大楼，却仅有一个朦胧的构想，既无精确的设计图纸，又无充足的建筑材料，一切都还停留在缥缈的幻想阶段。
他向来行事别具一格，前一日与友人相聚时，便毫无顾忌地坦言：自己做事常常未动先宣。只因其内心存在两个自我，一个张扬高调，一个务实苦干。张扬者抢先放出豪言，迫使务实者全力以赴。过往的经历虽看似冒险激进，却也从未有过食言而肥的情况。只是这一回，他已年至七旬，妻子又重病在身，能否如愿完成这部小说，实在难以预测。
他缓缓地行走在清冷的街道上，成排的银杏树枝头高高越过楼顶，明月从高楼的一角悄然升起，又大又圆，宛如触手可及。他匆忙奔向熟悉的栾树下，再次留下月影与树的独特痕迹，其中蕴含的深意，唯有他自己能够领会。
曾经的月圆之夜，他与妻子总是携手相伴，一同留下美好的影像，欢声笑语仿佛还在耳边回荡，然而今夜却只剩他形单影只。此刻，妻子身在西安的女儿家中，女儿传来令人揪心的消息，母亲的病情不容乐观，脑部已有扩散的迹象，父女俩为此陷入了深深的忧虑。
与妻子视频通话时，他极力淡化即将面临的危机，可妻子在提及治疗方案时，脸上还是不禁流露出忧郁之色，坚决表示不想住院，只想回家。挂断视频，他陷入了久久的沉思。
眼前的书桌之上，史铁生的《我与地坛》静静摆放着，他曾为这本书深感震撼。如今对比妻子所承受的苦痛折磨，更觉妻子的坚韧不凡。史铁生因病曾求死解脱，妻子却在病痛的折磨中始终保持乐观积极。然而，无情的病魔随时可能夺走她的生命。妻子在痛苦难耐时曾满腹埋怨，情绪消沉时也曾嗔怪他只顾埋头写作。可只要精神稍有好转，她便会走进画室。
未来的路究竟通向何方？在这万籁俱寂的深夜，他心潮起伏，思绪如麻……
