远航

文/二树子

1.

苏赫巴托尔号的退役令是在一个清冷的午后抵达乾旷草原的。

彼时船长正率领着为数不多的船员在活动室组织观影。影碟是俄国商人赠的，片名叫《泰坦尼克号》，故事讲的是一艘巨轮的沉没，不知用意何为。

演员讲的是英语，字幕是俄语，有点儿妨碍船员们理解剧情，因此到某些素描戏、车戏的片段，他们会纷纷要求倒回去重看一遍。大副就是在这个时候闯进来的。

大副打扰了所有人的兴致，然而他并不抱歉，当船长用稍加责备的目光看向他的时候，他理直气壮地将一封揉烂的信拍在桌子上。

大副说：“体检结果下来了。”

船长摆摆手，操纵遥控器退回错过的片段，眼不离电视：“糖尿，我知道。”

“不是你的体检，是船的体检，”大副说，“龙骨腐坏严重，已经不能再跑运输了。”

船长和船员们移开视线，忘了按暂停。电影画面不断流逝，隔了半晌，船长喉头微动，叹了口气：“早了一年。”

早了一年，船长想。再过一年，船长就到了退休的年纪，那时候托赫巴托尔号爱咋地咋地，不关他的事，可现在偏偏他还在任，白发人送黑发船，徒增一份不可逃脱的伤感。

有感情了，当然有感情了。他巴特巴彦二十出头入伍，任海军总司令，最盛时掌管六员大将、三艘舰艇、两门火炮、还有一台发动机。他御过乾旷草原上的猎猎狂风，驶过库苏古尔湖的惊涛骇浪，色格楞河上流传过他的传说。几十年来，每一个午觉的梦，每一首船客的歌，每一批羊毛和皮革，都是苏赫巴托尔——这艘天蓝色的老式拖船在陪着他。

到如今他暮齿白发，它坑坑洼洼。

“通知里说月底会派人来处理，就地拆解回收。”大副补充说。

船员没忍住骂了脏话，又看向船长：“原定下周向俄国运输羊毛的航行，还跑不跑了？”

“跑啊。”船长眨巴眼睛，环视操作室，所有船员连同被拷在屏幕里的李奥纳多，一齐回望着他，他咽咽口水，郑重道：“最后一次下水了，得远航。”

2.

“从库苏古尔出发，沿色格楞河驶入贝加尔湖，抵达港口卸下羊毛，换取伏特加，之后继续北上进入叶尼塞河，纵贯西伯利亚，转线进入喀拉海，沿北地群岛海峡至拉普捷夫海，喝掉一半伏特加，继续东进，穿过东西伯利亚海，再南下进入白令海峡，经由千岛群岛绕俄罗斯半周，横穿日本，借道南韩，深入黄海，直抵渤海，喝完伏特加，最后在天津登陆。”

船长在地图前挥斥方遒:“大家觉得这计划怎么样？”

大副举手：“你是不是有病？”

船长沉思片刻，抬头道：“只许问操作性问题。”

大副又举手:“我们去天津干啥？”

船长又低头沉思，又抬头道：“吃煎饼。”

“最后一个问题，”大副站起来了，“怎么退出？”

船长不沉思了，他回身去看自己标了半宿的地图，手指骨节敲在北冰洋上，邦邦邦，铁皮墙应声震颤。

船员们也站起来了，这一支年迈的队伍在等待他们同样年迈的船长开口。

“当了一辈子海军，我还没见过海，”船长无限怜爱地抚摸水笔绘出的航线，而后定格在库苏古尔湖面的船型标志上，“它也没见过。”

3.

按照往常，库苏古尔湖到贝加尔湖，全程一百多海里，航速十五节，当天往返，还能赶得上欣赏乾旷草原上的落日。

成吨的羊毛装上船，大副站在甲板上忧愁地望着船长，湖风将他的脸吹成褶皱的丘陵，丘陵起而又伏，大副欲言又止。

船长知道他的担忧。

大副的担忧很现实，食物和水、棉衣和厚被、航向和信号，这艘千疮百孔的老战士还能否支撑得住，一切都是未知。

船长走上甲板，拍拍大副的肩，他自信地说：“我有办法。”

大副尴尬而不失礼貌地笑了。

当苏赫巴托尔号逐渐驶离波光粼粼的湖，河风平缓，船长将内心的打算向大副和盘托出。

船长的办法是绑架一个人质。最合适的人选是羊毛收购商，也就是送《泰坦尼克号》碟片给船长的那个俄国人。多年贸易往来，他们之间有一些交情了，因此一来容易得手，二来有机会争取到对方的谅解。

大副倒抽一口冷气，在他对未来的规划里，包括安稳的退役，可观的安置金，老伴儿的新房和女儿的嫁妆，不包括这个大胡子的俄罗斯人。

看到大副退缩，船长失去耐心。他对大副说：“这是我的船，要么跟我走，要么游回去，随便你。”

大副咂嘴，他不会游泳。

人在船上，身不由己。

全船只有一个人会游泳，因此绑架进行得异常顺利。卸羊毛，装伏特加，船长借口聊电影邀请大胡子移步活动室，锁门，开船，贝加尔湖面漾起层层叠叠的涟漪。

4.

根本没人反应过来这是一场蓄意绑架。

大胡子熟练运用六种语言呼救，直到苏赫巴托尔号顺利驶入叶尼塞河，望着窗外漫山遍野的云杉和雪松，他忽然看开了。

他爽朗地笑着说：“人固有一死，或死于绑架，或死于伏特加。伏特加，先给我来一扎。”

大无畏的精神感染了船员们，绑架变成了醉汉的狂欢。

船长也微醺了，他在驾驶舱，握着舵盘，几十年来头一次真真切切地感知到，他就是海军总司令。

他很开心，伏特加再来一扎。

大副又是在这时候闯进来搅兴。

大副忧心忡忡，没心思喝酒。黄昏已经将暮云烧成血色，按照往常，他们应该已经回到广袤的乾旷草原上，就着奶酪吃炒米了。可是现在，西伯利亚的冷风贯穿了船板的里里外外，他想到老伴儿的房和女儿的嫁妆，真想跳船淹死在俄罗斯的河水里。

“回去吧，算我求你，”大副说，“这船已经不行了，撑不到入海口就得沉！”

大副严肃的声音飘过舱室就被酒精浸软了，船长眯眯眼睛，不缓不慢地看向他。

“退役书下达的那天，我们在看电影，”船长打个酒嗝，心满意足，接着说，“你知道吗，在那部电影里，游轮撞上冰山，船长选择陪他的船一起沉没。”

大副愣了愣。

“我也不想抛弃我的船。”船长转头望向窗外的长河，再饮几口酒，醉意如暮色一般浓稠。

驾驶舱内安静下来，没有人再说话了，大副不知道呆在那里站了多久，他摸摸桌子，摸摸仪表盘，又摸摸墙面，像在努力说服自己。

伏特加拖拽着大脑，船长模糊中看到大副的嘴在动，他说了一句特别顺口的话。

好像是“司机一滴酒，亲人两行泪”。

5.

船长看到苏赫巴托尔号行驶在无垠的北冰洋海面。他仿佛是站在云端向下俯瞰，无论从哪个角度极目望去都是纯净的深蓝，整个宇宙没有其他颜色存在。

翻滚的海浪与船尾的涟漪撞击，从那里激溅起的，不是水花，而是白肚皮的鱼群。苏赫巴托尔乘风漂流，它遇到了冰山，冰山在水中沉沉浮浮，上面坐着一尾人鱼。船长望着人鱼，人鱼也望着船长，她开始歌唱，于是夜幕迅速沉下来。

船长知道人鱼的歌声吸引的不是水手，而是时间。银河横亘了整片星空，闪烁的光笼罩着苏赫巴托尔号，船长感觉自己也化成了光，从天空落回海面，海水从两侧温柔地分开，将他像卷饼一样包裹起来。

船长睁开眼。

他是被船员们的惊叫声吵醒的，宿醉的钝痛还停留在脑子里，他口干舌燥，站起来想去找水。

已经日上三杆，太阳很晒，风却很寒。船长走上甲板的时候惊呆了。

他们被围困了。

俄罗斯的战舰前后堵截，炮筒从他们精锐的船上架出来，漆黑的洞口瞄准苏赫巴托尔号天蓝的船舷。

大副命人去拍醒大胡子，把他绑好了带过来。

船长站在船头挥舞双臂，接过船员递来的喇叭，高声呐喊：“别开火，船上有人质！”

隔了半晌，对面的战舰回话：“我们要和人质对话！”

大胡子被架过来，他眼角糊着眼屎，俨然还没有睡醒。船长冲对面喊道：“人质来了，收起火炮，让我们通过！”

炮筒降下去了。

船长将喇叭举在大胡子面前，命令他打招呼。

“Hello?“大胡子一脸茫然。

“人质是美国人？”对方战舰发出诧异的呼声。

炮筒又支起来了。

“下锚吗？”船长听见有船员战战兢兢地问他。

他侧头看看他们，他说：“不下锚，下你们。“

船员们听不明白。

但是大副听懂了，他解释说：“你们跳船吧，不必留在这里，他们会救你们的。”

船长点头表示认可，他坚定地站回到船头，张开双臂，挺起胸膛。

作出一副迎接攻击的姿态，他气势凛然：“苏赫巴托尔是战舰！“

“战舰被敌军击沉，也好过被拆成废铁！“

6.

多年以后，巴特巴彦船长站在豪华观光游轮的甲板上，仍会回想起多年以前在叶尼塞河上，被敌军炮口正对着的那个下午。

大副跳船的指令一下，扑通一声，大胡子迫不及待地纵身入水。

除此之外，没有一个人跳船。

船长感到骄傲，即使他们最终也未能逃脱被遣送回国的命运。经历了一番曲折，他们被免于遭受军事处罚，但代价是提前退役。

日子被确定在苏赫巴托尔号退役的同一天。

那一天，所有人军装整齐，来到库苏古尔湖畔，为他们的战舰送行。他们站成一排，亲眼看着这艘天蓝色的老拖船被拆解成碎片，电机轰鸣，像是大声的告别。

运送碎片的拖车在乾旷草原的落日下绝尘而去，船长突然想到什么，问了一个问题。

船长问：“为什么那天你们不跳船？”

“前一天晚上你喝醉了，记得么，我对你说了一句话。”身侧的大副回答道。

“司机一滴酒，亲人两行泪。“

大副摇头：“我们的征途是星辰大海。”

船长愣了愣。

这时，一颗天蓝色的滑帽配件滚到他脚边。

7.

退役多年的船长为自己筹划了一场远洋旅行。

据说这是目前世上最大的观光邮轮，比泰坦尼克号还要大上几倍。此时的船长已不再是船长了，他和每位游客一样，站在甲板上。

远洋的暖风吹在船长皱巴巴的脸上，他倚着围栏俯瞰，深碧色的波澜从脚底蔓延出去，一波推着一波，直至天边，这是他一直梦寐以求的画面。

或许也是托赫巴托尔梦寐以求的画面。

他向栏杆外伸出手去，张开五指，喀拉，一个天蓝色的玩意儿坠落，敲击在船壁上，然后噗通跌入无尽的波澜里。

“别往海里扔垃圾。”

船长听见导游在身侧提醒自己。

“哦，哦。”船长回过神来，局促地收回五指，紧紧扣在栏杆上。

那玩意儿悄无声息地沉没，天蓝色与海蓝色默契相融，仿佛落叶回归到泥土里。导游努力搜寻着，然而徒劳，于是问道：“你扔的是什么？”

“海洋之心。”船长回答。