“在干嘛呢？”比尔总是喜欢这样问。
我讨厌这样的问题。
“在想你呢。”他总是喜欢我这样的答案。
我讨厌自己说出这样的答案。尽管我总是说这样的答案。
-1-
老实说，我不想比尔。也许想，但在我说“在想你呢”这句话时，我保证我绝对没有想他。这也许是我们这艘异地婚姻的小船能够脱离七年之痒的魔咒，平稳行驶在波涛汹涌的婚姻之海上的主要缘由。
我总是能说出比尔爱听的话。比如，他说我爱你，我会说我也爱你。他问我你在干嘛，我会说我在想你。如果他再问有多想，我会说很想，很想。之后还要加上省略号，大有此处省略一万个很想的意思。
如果我说出的话能够避免感情的小船发生侧翻事故的话，如果我的话能够让他觉得欢喜而不与我争吵的话，那么何乐而不为呢？总比他像个怨夫似的抱怨我不想他，我不敢说爱他结果来得好，他落得欢喜，我落得清静。
-2-
“宝贝，我爱你。”谈恋爱的时候比尔这般说。
“老婆，我爱你。”还没结婚，比尔就常常这样说。
“老婆，我想你。”结婚后，隔着五百公里的距离，比尔每天都这般跟我说。
我大名叫安然，父亲叫我安安，母亲叫我然然。是的，我不叫宝贝，我也不叫老婆。我对比尔这样的称呼不以为然，仿佛看着不负责任的导演导出的一部丝毫不走心的电影，激不起半点涟漪。
每次，当比尔说想我时，或者当我说想他时，我都觉得这样的思念太过敷衍。仿佛是少年时期从席慕蓉或者亦舒的书上抄来的句子，不必太用心地抄在纸上，只要按照老师教授的格式，在首行顶格写上宝贝冒号，或者亲爱的冒号，事毕装进一个信封里，信手写上个女生的名字，就能收获一个糊涂的爱人一段糊涂的爱情。
-3-
上高中的时候，比尔常做那样的事情。主谋是他，帮凶是我。 我买来精美的信纸，抄好让人脸红心跳的情诗，落款写上比尔的名字，当然那会儿比尔还不叫比尔。过不多久，比尔就能收到那些女生的回信，她们在信里表达了对比尔的崇拜。她们的崇拜来自于我写的那一手工整漂亮的字，还有学校名人榜上比尔那高高在上的名字。没人知道，比尔连鞋带也不会系，衣服也从来不洗，他写的字像鸡爪，他的妈妈倘若离家一星期他的房间会乱成猪窝。
“看，小安子。”比尔拿着女生的回信在我面前耀武扬威。
“果然物以类聚，和你一样白痴。”我飞给比尔一记白眼，蹬上单车飞快回家。
“小安子，等等我。”
-4-
若干年后，比尔收获的那个糊涂的爱人就是我。谁知道呢，喜欢比尔什么。尽管他后来学会了系鞋带，勉强会做个西红柿炒鸡蛋，他不给我写那些脸红心跳的情诗，他只给我讲微积分。
“小安子，我做的西红柿炒鸡蛋。”卖相和味道都惨不忍睹，比尔依旧自信满满，仿佛自己是米其林三星的主厨。
“小安子，这题是这样解的。”
也许就是他小安子长小安子短的，我们彼此出入对方的家就像回自己的家一样。
-5-
“亲爱的，我想你了。”
“亲爱的，我爱你。”
后来，比尔娶了一个名字叫做亲爱的女孩儿。
“在干嘛呢？亲爱的。”比尔常常问他亲爱的。
我，小安子却在想，比尔是什么时候改名叫比尔的，比尔原来的名字叫什么？我想不出来，便对着电话里说：“在想你呢，亲爱的。”
（无戒365天日更训练营第001天打卡）
