1
讲真的，我打小就不是个好小孩，到现在也不是。
我不会骑车，我系不紧鞋带，我持筷姿势古怪，我的手写字特别烂，我的宿舍永远在内务黑名单里。
特别是用筷子的别扭样子，曾有不少朋友给我委婉地指出过。
正确的持筷，听他们说好像是食指和中指在一侧，大拇指在另外一侧，两指一起控制。
而我呢？食指夹在筷子中间，只靠中指挑动筷子。这样的习惯不只是何时养成的，估计能回忆到大班第一次学持筷的时候吧？
我每年寒暑假回家，母亲看着我吃饭，都会提上这茬。话题一接上，那一遍又一遍唠叨就来了。
我想她的唠叨最终也教不会我拿筷子，我的手好像就是灵活不起来，那样的持筷都养成了惯性。
说来也好玩，母亲唠叨我持筷子，也就这样成了迎接我回家的惯常。
我就爱听这口。
2
在家里，母亲倒是不怎么说我的房间乱了，每次都是她来收拾。
可能她认为我哪怕住得乱点，也是自己的事。但是拿筷子，是给别人看的。别人吃饭的心情叫我一双筷子打散了，那是罪过。
因此，我的自理能力一直不太好，宿舍桌面总像个垃圾堆。不过，宿舍的公共卫生还不错，舍友倒不至于为此责怪我。
班主任曾想“启发”我，让我好好做内务，跟我说：
“你只身一人来北京上学，把宿舍和生活都打点好，你父母不就放心了吗？”
我想了想，告诉她，这件事，我想慢慢进步。
老师也有个不到六岁的孩子。
我能理解，
父母在那时最期望的，
是孩子能尽快达成一项项“成就”。
比如第一次会骑助力车，
第一次会系蝴蝶结，第一次写钢笔字……
那时的孩子一般不会离开他们生活。
他们希望近在眼前的这个小家伙儿，一点点成长。
所以老师自然地认为，
到了大学，离开父母的肩膀后，
父母还是期待着看到儿女把人生清单一项项打上勾。
自己好像只要做那个审批人，就满足了。
但是，当我们清单打满了勾，却还觉得父母缺了点什么。
3
有种职业叫“全职父母”，
却没有一种职业叫“全职儿女”。
现在的孩子，
不再是古代能为家里多干份农活的壮丁，
而是一家几口捧在手心的希望。
更多的父母，
也不再是“养大”一个孩子，
而是“养成”一个孩子。
他们开始愿意投入大量的金钱和时间，
跑培训班，创建社群，付费咨询，
把“父母学”当做毕业后深造的专业。
而我们，常把“做儿女的”挂在嘴边，却很少认为“做儿女”也需要学习。
一直以来，我都以为儿女和父母，是种双向养成。
养成里不可缺少的，是什么？
参与感。
4
想一想，
父母为什么总是叫我们穿秋裤？
为什么总是让我们少低头玩手机 ？
为什么总是让我们到点睡觉，好好吃饭？
这是我们傻到冷暖不知，不要健康了吗？
还是父母不相信我们能照顾好自己吗？
他们不是不相信我们，反而是他们感觉自己，
已经没有什么能给我们了。
5
我们总说，爱是给予。
小时候，
他们给予无微不至的照看，
他们给予我们课业上的小帮助，
他们给予报志愿时价值观的选择方法。
他们的给予，让我们慢慢独立。
可是，然后呢？
我们自己订火车票了，
我们一切家务都会打理了，
我们甚至谈论如何进阶财富自由了
……
我们离他们，越来越远了。
6
《少年时代》里，男主角考上大学，
她的妈妈不是喜悦地露出笑容，而是在哭。
她说，曾经她的每个人生阶段都有个里程碑，
找到好工作、找个好人陪、生个孩子、让孩子独立……
可是，然后呢？
她的下一站，不就是该死的墓地吗？
她们教不了我们大学的功课，她们无法决定我们爱上什么人，
我们没有什么留给她们，再参与了。
6
对于我们生活的一点参与感，
甚至说是一点掌控感。
他们解下了鸟儿的脚链，他们知道最终得放手，
他们知道鸟儿属于天空，飞得越远越自由。
可是他们也有一点点可爱的自私，
想让鸟儿常飞来转转。
他们唠叨吃喝冷暖，是希望在你的生活中还有点价值。
希望还有能在生活里给予一点，
哪怕只是提醒你吃饭和睡觉。
想要给予你价值，才是爱你。
什么样的父母是不爱你了？
那是他们根本不想参与你的生活了。
孩子成了父母的面子，其存在的价值，
就是让他们自己被夸奖：“你们是好父母啊。”，让自己心安。
那些把孩子送去电击治疗的父母，
既不想管孩子了，
又不想丢下“父母”二字的脸面。
那是不爱孩子的父母，
我恨他们。
7
所以，
你说我真的学不会系好鞋带，拿好筷子了吗？
学学不就会了，真把人当傻瓜了？
可是我有个小愿望，
我想一辈子，都学不会它们。
最起码是在他们面前，我一直是个学不会的小傻瓜。
我想一辈子，都让父母能“操心”。
因为我知道，我的父母爱我。
他们不会让我电击治疗学会系鞋带、拿筷子，
他们也不是放浪不羁的诗人，抛下孩子，追求远方。
他们并不需要把孩子当成一座奖杯，发着金光却死气沉沉。
他们会用最传统的方式，一遍遍跟我唠叨，
而我就想，再多听几遍，
多听几遍。
8
我们总无奈地说父母越老越像个孩子，为什么呢？
因为孩子有个想要的东西，但他不会表达。
所以父母才要听懂他们，引导他们表达。
而当我们越来越强大时，父母想要参与我们的生活，
他们可能，也忘记了如何表达。
做儿女的，讲孝顺，也得动脑子想：
父母真的要什么？
想想，
让父母多“操心”一点，
会不会是当代的孝道呢？
