当三毛还是二毛的时候，写下了《雨季不再来》，这些不算很成熟的作品，不在乎是否会引起评价上的失望和低谷，这是生命的一个阶段，是无可否认亦躲藏不了的，它好，它不好，都是造成今日健康的三毛的基石。
——舒凡
想删除一些之前在简书上发布的东西，觉得太粗糙。但是看了舒凡给《给雨季不再来》写的序，让我继续心（chou）安（bu）理（yao）得（lian）地保留它们。粗糙的文字记录了不成熟的我自己，写东西对我来说是与自己的内心对话，现在的我生理上已经到了不可以忽视内心声音的年龄，而心理上却还像个婴儿，只会咿咿呀呀，无法清楚表达。记录下这些咿咿呀呀的过程，就是把凌乱散落甚至纠结的想法从大脑转存到硬盘的过程，既梳理了思绪，又清理了内存。写字的过程是思考的过程，是我认识自己的过程。“认识自己”在我这里是个早该出现却很晚才出现的想法。许多年来，我按照这个世界的应然活着，按照大人口中的应然活着，庆幸的是，象牙塔里的生活并未怎么摧残我，大人们也没有自负地给我明确地指导——这样的外部世界造就了现在的我身上虽然缺少很多美好的品质（比如判断力、好奇心），但还是保留了一些没有受到污染的纯真的东西（比如善良、爱），大体上，我还是凭着自己对这个世界的直觉走过前面的路，并未有很多后悔。然而，既无法认清外部世界，又从来没有审视自己，这种一无外部指导二没内部支持，而是仅仅凭直觉，去和外部世界进行联系的交互方式无疑是非常危险的！现在，直觉对我来说不够用了，凭直觉做的决定，无法让我笃定地去执行了，或者，我根本不敢做决定了。因此，通过写作思考，通过思考认识自己，是我让自己不那么危险地行走在这个世界的一个小小方法。
外部世界仍然有很多声音，每种声音都会将我带到不同的地方，我所走的路也必将受到这些声音的影响，我只希望，这所有声音当中，有一个，是来自我内心的呐喊。
我必须是一株木棉
作为树的形象站在那里
我有我红硕的花朵
像沉重的叹息
我会承担寒潮风雷霹雳
我将享受雾霭流岚与虹霓
——《木棉》
改编自《致橡树》
当木棉是一颗种子的时候，她留下了这些文字。
这些如婴儿咿咿呀呀的文字算不上写作，我甚至不记得高中语文课上老师教了哪些写作方法，也从未在这个问题上下功夫，我希望表露我的灵魂至思维能所及的最深处。如果有风格，我希望是我对事物的态度，是我心思的性质，是深刻或肤浅，是有无见识。
