下午理发，预定不到三个小时的活儿结果从四点到十点结束。期间打盹儿若干次，每次都是在理发师安静细致地头发加工中睡去，也都是在他安静细致地头发加工中醒来，看着时间毫不吝啬地飞，忍不住问:
“加热得多长时间？”
“得看头发。”
......
“定型得多长时间？”
“得看头发。”
......
“上色得多长时间？”
“得看头发。”
......
睡意全无。
“你多大了？”小伙子始终如一的认真严肃让我看不出他的年纪。
“25。”
“县城哪家理发好？”
“那几个规模大点儿的都挺好。”
“你为啥不去县城？”
“呆过，是给别人打工。”
“为啥不自己干？”至此头发还贴在一块儿看不出眉目，心里却已经认可眼前这个安静认真的男孩儿。
“再去，就是自己干。”
“再去，告诉我，我去你那儿！”这句话终于还是在嘴边咽了回去。示好，不要太早；示好，行动胜过一切！
慢慢接近尾声，小伙子安静细致地打理着，仿佛刚开始那般。
摘布，定型，关吹风机！
“真好，谢谢！给你钱！”
“嗯！”终于看到他莞尔一笑。
快到家时，忍不住回头望了一眼还亮着灯的理发店，它让这秋天的夜变得无比动人！
