幼年时，最喜欢记忆中下雨的村路，深一脚浅一脚的泥巴，蜿蜿蜒蜒、扭扭曲曲的连接着每家每户。
不知道那些窄窄的路是何时修的，许是很久以前村中的人家，便于出入方便，于是按照自家出行的捷径，一代代走出了一条条晴天干裂沧桑、雨季十步一甩的路。
村中的路，很多都是沟塘的分界，许多家也就面沟而居。例如我出生的老宅，四面环水，出行便是南面一条略宽平和东面一条窄窄的、下弧型的土路。
一直觉得村中的路是不变的，直到数年前的久别而归，发现原来老宅门前的大塘与南侧比邻的小沟不知何时合并了，形成了一个更大的塘，而分开她们的细长的路，便自然也消失无迹，再无来生了。
村子南、北两面是农田，西侧一条两米多宽的土路，东面临着临泉河。以往村人外出，多是从村中向东，沿着村路直到河边，再左转向北，沿河畔上大桥。这两年回去，发现村子东头路口北侧的一片树林成了耕地，原有的一条南北的沟也被填平了，一条半米来宽的小路像一条裂痕，撕开了不知谁家的田地。
曾经，就是在这村口的林子边，我依偎在奶奶的怀里，看她用狗尾草编兔子，用路边的泥巴捏小狗、口哨、“老麻梗”等，那口哨拿回家，用火烧干了真的就能吹出清亮的声响，那“老麻梗”中间扎两个洞，晒干后用绳子穿起来，套在两个手的中指上面，转几下，匀速的伸缩，“嗡嗡”的声响，就像老宅屋檐下大黄蜂在巢前盘旋的声音。
爷爷去世，惆怅的雨下了好几天，从北京一直下到村里。弟弟开车，夜幕下一路冒雨飞驰，村路泥深，只能将车停在西大路的一户熟人家，步行进村。歪歪斜斜的泥巴路，歪歪斜斜的赶路人，躲避着那如泪眼一般浑浊的水坑，怕踩进去，淹没了心。
想着以前，在这泥巴路上，爷爷或许曾经驮着我串门走亲吧，后来驼不动了，也会给我穿上木屐，让我走在他的后面，沿着他的足迹吧。虽然这些久远的情境在记忆中没有一点影子，但是应该会是真的发生过的吧。后来他老了，我长大了，我从他身后走到了他身侧，沿着村子走上一大圈，与他并肩而行。再后来他走了，出殡的夜晚，我走在棺木的前面，引着他走向一条我不知道方向的路。
有一天突然想，如果从上向下看村路，应该是一棵树吧。根在村东头的路口，因为至今还有树根从地下冒出来。她有两条主干，一条向西北，伸向早已荒芜的老宅，早已去岁枯枝无新叶；一条向西南，伸向日新月异的南地，一家楼比一家高。而我，或许便是那老宅的枝桠上，无意飘飞的一片叶，风卷水流，寄身北国，年年乡思难归去，归去又成寄宿人。
自08年以来，每每回去，身上总会出现很多红色的小点，奇痒无比。去过很多地方，城镇或乡村，森林或海边，都未出现这样的症状，像虫子叮咬，又像水土不服，总之药也用了，饮食也注意了，该起的还是起，该痒的还是痒。老人说可以用土办法：在村路旁取些土，兑上水在锅里煮开，把水喝下便没事儿了。不知道有谁试过，我至今未用。这许是故乡对我久别不归的惩戒吧。
近两年，一直说村中修路，总因各种利益分配不均而未成。修了固然好，便于出行了，车子可以进村了。可是，那春日里路边甜软的毛草，那夏日里路边幽静的野花，便再也不会有了吧。还有那村口路面探出身子的树根，还会有力气顶破冰冷的水泥吗？
村是村人的村，路是村子的路，只是在我的乡思中，这是只属于我的，在某一个夜晚的梦中，我下了车，过了桥，路边野草青青，野花繁茂，奶奶拿着编好的兔子坐在村头路口，爷爷拄着拐杖守望在家门，那条大黄狗摇着尾巴轻快的向我跑来，我光着脚在小伙伴的呼唤声中，欢快地飞奔······
作者：王晴
本文首发于微信个人订阅号：敬夜思 ( ID: jingyesi1218)更多文章请搜索关注公众号。
原文链接：mp.weixin.qq.com/s
