周一,是个毫不特别的阴天。
打车回家,司机师傅颇得意地说,下个周高考成绩就出来了,想想今年高考的孩子,还是有点紧张。
“高考那两天我这车还参加了绿色专车免费接送学生呢!”他颇得意地说。
的确也曾听广播说起过,不仅仅对高考学生有送考专车,甚至地铁也开通了绿色免安检通道,更不提从半个月前就开始的“禁噪令”,动用一切力量保证考生的休息和发挥。这不仅仅是一个少年或者一个家庭的头等大事,也毫无疑问是整个社会的关注焦点。
蓦然回首,自己的高考,已经是近十年之前的事了。
时至今日我依然还清楚地记得自己走进考场时的踌躇满志,记得拿到录取通知书时的意气风发,我甚至记得开学典礼上经济学院的方阵喊出的口号。
“心怀理想,经世济民。”他们这样说。
那是一句只有少年才能理直气壮喊出来的豪言壮语。但直到今天我依然会被那种汹涌澎湃的少年壮志所感动,我相信当时的少年们,心里真的是坚定地那样想着。
“孩子们不容易,”司机师傅抽着烟,眯着眼睛说,“熬这么些年,就为的是这一天。对他们好一点,毕竟这可能是他们能体会到的最后一次全社会所有人一起对他们的照顾了。”
我楞了一下,继而会意地点点头。
是的,我也回想起来自己的少年时代,和如今这每一位背着书包的少年一样,在十年寒窗的最后,理直气壮地接受这份温暖的善意,认为自己的绵薄之力足以让世界变得更好。那是年少的我们还不知道,那也许真的是他们能够接受的最后一次来自这个世界的免费的“善意”。
然后,就要慢慢成为一个“大人”,慢慢面对象牙塔之外的不完美。
说到“大人”,从前的我也认为,大人是一个非常奇怪的生物,他们往往不动声色,他们看起来坚不可摧。有时你能感觉到他们也许心怀梦想,可是他们却又对此绝口不提。我曾经完全无法理解这样的行事风格,并且对其充满了鄙视。直到我也成为一个“奇怪的大人”。
也就是这样,我们渐渐开始发现,自己身上竟然有着按照出身背景打出的标签,它并不显眼,但却又无处不在。有些人就是要付出十几年甚至几十年的努力才能够和另一些人坐在同一件咖啡馆里喝咖啡。
渐渐地,我们开始觉察,“性别歧视”并不只是校园里男女生之间互相嫌弃的玩笑,它透明无味却好似坚不可摧,它反射着太多付诸东流的努力和无能为力的眼泪。
渐渐地,我们开始失望,我们惊讶于自己竟然就这样被这个自己曾经想要改变的世界所改变着。
当你在医院彻夜排队只为了拿到一张挂号单,当你面对夜班疲惫心情不佳的医生心不在焉的冷言冷语,你确实知道隔壁有一家环境设施极佳医护人员态度极好如沐春风的外资三甲私立医院,但是你去不起。
当你从新闻上知道你的小孩所在的幼儿园给孩子用有奇怪黑点的馒头当做早餐的时候,你震惊,你愤怒,你和所有情绪激动的家长联合维权堵在幼儿园的大门前。这样的时候,你确实知道街区不远就有环境清幽双语教学的贵族幼儿园,但是你负担不起。
……
很多这样的时候,当你面对来自这个世界的冰冷打击,你确实知道这个世界还有温柔的善意,可是和你十八岁那年不同,那些曾经看起来理所应当的善意和温柔,如今却变得如此昂贵。
于是你暗下决心,咬紧牙关也要混得一个风生水起,出人头地。
这当然可能会成功,但是更多的人失败了。你开始怨天尤人,不满足于现状,却又无力负担更好的选择。你也开始对问询陌生人冷言冷语,就像当初你所遭受的冷遇那样。你也学会了工作时心不在焉,反正就算你热情工资也不会涨。你甚至有时候也略带忐忑地投机取巧,却也在习以为常之后习惯性地偷工减料得过且过……
慢慢地,你变得迟钝却又焦虑,你抱怨一切不公正,却没有发现你自己也正在变成自己曾经所不愿承受的那一切中的一员……
所以,亲爱的少年,请尽情地享受并记住这个世界最后的善意。然后长成一个坚不可摧的大人,对着你即将面对的所有困境和歧视宣战。
当你从“事无不可对人言”的少年气盛变得安静温润,能够默默地做好计划本上的每一件事。
当你不再因为家庭背景和成长环境感到自卑和忧虑,相信自己和其他所有人一样拥有着自由和希望。
当你能够直面性别歧视并对它说“不”,当你在自己日常言行中加入“公平公正”四个字……
我仿佛已经看到,少年时喊过的口号正在慢慢成为现实。
亲爱的少年,如果有一天,你真的遭遇了那些曾经只是存在在父母唠叨和兄姐抱怨的困境和歧视,请你一定要记得你18岁那一年,这个世界曾经赋予你的善意和温柔。
请你一定要记得,18岁那年你听过的民谣。记得白衣的你弹着吉他,眼神清澈,你唱着:
“你说永远都不改变,你曾是少年。”